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PETR CHVATNE VBEHL DO HLUBIN podzemni drahy. Hruby a hore¢n& vzruseny dav.
Stoje blizko u vchodu do vozu, sevien kruhem lidskych tél, a dychaje dusny vzduch
vychazejici z jejich ust, tupé se dival, jak po ¢ernych dunivych, klenutych chodbach klouzaji
zéiivé ziitelnice vlaku. V jeho duchu byly zrovna takové temnoty, zrovna takové pronikavé a
prudce se mihajici zablesky svétla. Dusil se ve zdvizeném limci svrchni ku, s pazemi
pritisknutymi k télu, se rty pevné sevienymi a s ¢elem zpocenym a chvilemi, kdyz se oteviely
dvefe do vozu, zmrazenym zavany chladného vzduchu a snazil se nevidét, snazil se nedychat,
snazil se nemyslit, snazil se nezit. Srdce tohoto osmnéctiletého jinocha, jesté témei ditéte,
bylo plno chmurné beznadéje. Nad nim, nad temnotami téch kleneb, té krysi chodby, jiz
uhanéla kovova obluda hemzici se lidskymi Cervy, tam nahofe byla Paiiz, snih, studena
lednova noc, pfiSera zivota a smrti — valka.

Vilka. Pied ¢tyfmi lety se tam uhnizdila. Tisnivé lezela na jeho jinosskych letech. Piistihla ho
zrovna v té¢ mravni krizi, kdy jinoch, znepokojeny probuzenim smysll, s Gzasem odhaluje
bestialni, slepé, drtivé sily zivota, jimz je vydan na pospas, tfebaze o zivot nezadal. A ma-li
povahu jemnou, srdce nézné a télo utlé tak jako Petr, pocituje hnus a hrizu a neodvazuje se s
nimi nikomu svéfit, hriizu pfed témi surovostmi, Spinavostmi a nesmyslnostmi plodné a Zravé
ptirody — té prasnice pozirajici sviij vrh. — V kazdém jinochovi od Sestnacti do osmnacti let
je kus hamletovské duSe. Nechtéjte na ném, aby chapal valku! (To je dobré pro vas, lidé
rozvazni!) Ma dost co délat, aby pochopil zivot a odpustil mu. Obycejné se jako do
bezpecného Utocisté zahrabava, do snu a do uméni tak dlouho, az zvykne tomu, Ze se stal
clovekem, a az kukla skonci sviyj uzkostny vyvoj od housenky k motylu. Jak velice potiebuje
klid a tiché soustfedéni v téch vzrusenych jarnich dnech dozravajiciho zivota! Ale to jiz za
nim prichazeji do jeho utulku, vytahuji ho, jesté docela utlého v jeho nové kizi, z toho
stinného Ustrani a vrhaji ho na drsny vzduch, mezi otrlé lidstvo, jehoZ poSetilosti a nenavisti,
ttebaze je nechape, ma ihned pifijmout za své a odpykavat.

Petr byl volan na vojnu se svymi vrstevniky, osmnéctiletymi chlapci. Za ptl roku bude vlast
potiebovat jeho téla. Valka se ho dozaduje. UZ jen Sest mésicti mu po-pfava. Sest mésici!
Kdyby aspon bylo mozné prozit toho plil roku bezmyslenkovité! Zistat v téchto podzemnich
chodbach! Nespatfit jiz nikdy kruté denni svétlo...!

Pohrouzil se s uhangjicim vlakem do tmy a zaviel oci...

Kdyz je oteviel - na n€kolik krokii pfed nim, odd¢élena od né¢ho dvéma cizimi tély, stala divka,
zrovna pristoupivsi do vozu. Napied z ni uvid€l jenom jemny profil pod stinem klobouku,
svétlou kadef na pohublé tvari, svétélko na libezném licku, krasnou iinii nosu a vyklenutého
rtu a pooteviena Usta, jesté ted rozechvelad spéSnou chiizi. Vesla mu do srdce dvefmi jeho oci;
vesla tam celicka a dvefe se za ni zaviely. VSechny venkovni zvuky zmlkly. Ticho. Klid a
mir. Byla tam.

Nedivala se na n¢ho. Ba jesté ani nevédéla, Ze Petr je na svété. Ale byla v ném! Drzel jeji
némy obraz schouleny v naruci a neodvazoval se ani dychat, aby ji jeho dech neovanul...

V pfiisti stanici tlacenice. Lidé se s kiikem hrnuli do vozu jiz plného. Vlna lidskych tél Petra
strhla a nesla s sebou. Nad klenbou podzemni drdhy, tam nahofe v mésté, temné vybuchy.
Vlak se znovu rozjel. V té chvili n¢jaky vydéSeny muz, zakryvajici si rukama tvar a
sestupujici k stanici podzemni drahy, najednou se skutalel se schodi. Lidé ve vlaku jesté
zahlédli, jak se mu mezi prsty fine krev... A znovu cernd chodba a temnoty.. . Ve voze
zdésené vykiiky: ,,Némci jsou tady...!" V tom vSeobecném vzruSeni vSechna natlacena téla
splyvala v jeden celek a Petrova dlan pfitom uchopila ruku zlehka se ho dotykajici. A kdyz
zdvihl o¢i, spatfil, Ze je to Ona.

Nevytrhla svou ruku. Na stisk jeho prsti odpoveédély prsty vzrusené, trochu kiecovité seviené
a potom jeji mekka, horka ruka ziistala nehybné lezet v jeho dlani. Tak stali v ochranném Seru
a jejich ruce byly jako dvé ptacata schoulend v témz hnizd¢€; a krev jejich srdci protékala
nepfetrzitym proudem teplem jejich dlani. Netekli si ani slovo. Nedali si ani jediné znameni.



Jeho usta se témer dotykala kadete na jeji tvaii a okraje jejiho ucha. Nepodivala se na ného. O
dvé stanice dale se ho pustila a on ji nezdrzoval; proklouzla mezi tély a odesla, nespatfivsi ho.
Kdyz zmizela, napadlo ho, aby Sel za ni... Pozd€. Vlak jiz zase jel. Na dalsi zastavce vystoupil
z podzemi do mésta. Zase tam naSel no¢ni vzduch, neviditelny lehky dotyk nékolika
snéhovych vlocek a podésené, svym strachem se bavici mésto; a nad méstem se kdesi vysoko
vznaseli vale¢ni dravi ptaci. Ale Petr nevidé€l nic jiného nez tu, ktera byla v ném. A cestou
domu drzel v ruce dlan té nezndmé.



PETR AUBIER BYDLIL U RODICU nedaleko od clunyjského paréiku. Jeho otec byl
soudce; bratr, o Sest let starSi, Sel dobrovolné na vojnu hned na zacatku valky. Dobra
meésStanskd rodina, pocestni obcané, hodni, srde¢ni, lidsky citici lidé, ktefi se nikdy neodvazili
samostatného mysleni a pravdépodobné ani netusili, Ze by néco takového bylo mozné. Pan
sudi Aubier, ¢loveék hluboce Cestny a nesmirné vazné plnici své Gfedni povinnosti, byl by
rozhoicené jako nejhorsi pohanu odmitl podezieni, Ze by jeho rozsudky mohly byt diktovany
nécim jinym nez smyslem pro spravedlnost a hlasem svédomi. Ale hlas jeho svédomi nikdy
nemluvil (nebo Iépe: ani nezaSeptl) proti vladé. Bylo to svédomi jiz od narozeni ufednické.
Myslilo vzdycky statotvorné, podle meénicich se pomért, ale vzdycky neomylné. Na
vladnouci moc se dival jako.na posvatnou samoziejmost. Upfimné se obdivoval tém
spézovym dusim, tém slavnym svobodomyslnym a neoblomnym soudnim ufednikiim
minulych ¢asti; a snad se v duchu pokladal za jednoho z jejich rodu. Byl to takovy
starosvétsky horouci obhdjce pravniho fadu, zatizeny stoletim republikanské otro¢iny. — Pani
Aubierova byla stejné dobra kiest'anka, jako byl jeji manzel dobry republikan. Stejné upfimné
a poctive, jak pan Aubier ze sebe délal poslusny nastroj moci proti kazdému projevu svobody
neschvalenému ufedné, pani Aubierova misila v tiplné Cistoté srdce nabozné modlitby s onémi
vrazednymi tuzbami, jez tenkrat ve vSech evropskych zemich roznécovali v zajmu valky
katoli¢ti kn€zi 1 protestantSti pastofi, zidovsti rabini 1 pravoslavni popi, noviny i vlastenecti
obcané. — A oba, otec i "matka, zboznovali své déti, pocitovali jakozto pravi Francouzi
hlubokou, opravdovou lasku jenom k nim, vSechno by jim byli obétovali, a aby se nijak
neliSili od ostatnich, bez vahani je obétovali. Komu? Nezndmému bohu. Za vSech casi
Abraham vodil Izdka na hranici. A jeho slavné Silenstvi je podnes piikladem pro ubohé
lidstvo.

V této rodince, jak tomu byva velmi Casto, vzajemnda pfichylnost byla velika a srde¢nost
zadna. Jak by mohl byt upiimny, svobodny myslenkovy styk mezi lidmi, z nichZ kazdy se boji
vidét jasné do vlastniho ducha? Clovék, at’ si mysli cokoli, vzdycky vi, Ze jistych dogmat je
tieba dbat; a je-li to neptijemné jiz tenkrat, kdyz dogmata jsou tak nevtirava, ze zlstavaji ve
svych vyznacenych mezich (jak tomu obycejné byva u dogmat naboZenskych), co teprve
potom, kdyz se chtéji plést do Zivota, kdyZ jej chtéji cely ovladat a tidit, jak to délaji nase
dogmata svétskd a obecné zavaznd! Jen zkuste zapomenout na dogma Vlasti! Nové
nabozenstvi zavedlo lidsky rod nazpét k Starému Zakonu. Nestacila mu zboznost rti a takové
nevinné, zdravotni a smésné ndbozenské tkony, jako je zpoveéd’, patecni posty a nedélni klid,
ukony, které drazdivaly naSe ,,filosofy" v dobach, kdy narod byl — za vlady krald — jesté
svoboden. Dnes chtélo toto nové nabozenstvi vSechno; a méné€ nez vSechno mu nestacilo:
celého Clovéka chtélo, jeho télo, jeho krev, jeho zivot 1 jeho myslenky. Hlavné jeho krev. Od
Castt mexickych Aztékt buh valky jesté nikdy nevychlemtal tolik krve. Bylo by velmi
nespravedlivé fikat, 7e vyznavaéi tohoto bozstva tim netrpéli. Trpéli, ale véfili. O 1idé, moji
ubozi bratfi, pro néz i utrpeni je dikazem bozstvi... | Pan i pani Aubierovi trpé€li stejné jako
vSichni; a stejné jako vSichni pokorné, oddan¢ véfili. Ale takové zapieni srdce, smysla a
zdravého rozumu nebylo mozné zadat od jinocha. Petr by byl rad pochopil, aspoii co ho tisni.
Kolik otazek ho palilo, a nesmél je vyslovit! Nebot' prvnim slovem vSech jeho otazek bylo:
»Ale vzdyt tomu nevétim!" — Uz tedy rouhdni. — Ne, nemohl mluvit. Byli by se na n¢ho
divali s podéSenym, pohorSenym uzasem, byli by trpé€li, byli by se za ného styd¢€li. A protoze
byl v onom tvarném véku, kdy se duSe — s povrchem jeSté pfili§ hebkym — pokryva
vraskami pii sebemensich zdvanech zvenci a rozechvéné se utvaii pod jejich letmymi dotyky,
citil se také on sdm jiz napfed smuten a zahanben. Ach, jak pevné oni vSichni véfili! (Ale
véfili opravdu? Vsichni?) Jak to tedy délali? - Nebylo odvahy zeptat se na to. Clovék, ktery
jediny nevéri v prostiedi, v némz vSichni ostatni véfi, je jako n¢kdo, komu chybi néjaky
organ, mozna zbytecny, ale organ, ktery vSichni ostatni maji; takovy ¢lovek stydlivé ukryva
svou nahotu pied cizimi pohledy.



Uzkosti mladého hocha by byl mohl pochopit jediny ¢lovék: jeho starsi bratr. Petr zbozioval
Filipa tak, jak mali sourozenci Casto (ale v nejtajn¢jSim skrytu svého nitra) zboziuji starSiho
bratra, star§i sestru, dospé€lejSiho kamardda, ba mnohdy pouhou chvilkovou, hned zase
zmizelou vidinu — to, co v jejich o¢ich uskuteéniuje tthrnny sen o tom, ¢im by sami chtéli byt
a co by chtéli milovat: Cisté touhy a s nimi smiSené obavy o budoucnost. StarSi bratr si
povsiml Petrovy prostinké tcty a lichotilo mu to. Diive se také snazival Cist v jeho srdci a
Setrné mu je vysvétloval: nebot’ tiebaze byl télesné statnéjsi, byl stejné jako on uhnéten z oné
jemné hmoty, kterd u nejlepSich muz v sobé ma trochu zenskosti a nestydi se za to. Ale
pfisla valka a vytrhla ho z jeho Zivota prace, z jeho studii, z jeho snii dvacetiletého jinocha a z
davérného styku s mladsim bratrem. V opojném idealnim zaniceni, kterym na zacatku valky
vzplanul, to vS§echno odvrhl jako blahovy ptak vzlétajici do vySe s hrdinskou a nesmyslnou
ilusi, Ze jeho zoban a jeho drapy ukonci valku a obnovi na zemi vladu pokoje a miru. Od té
doby se ptak dvakrat nebo trikrat vratil do hnizda; bohuzel po kazdé oloupen zas o trochu
pefi. Ztratil jiz mnohé iluse, ale trp¢€l tim tak kruté, Ze mluvit o tom nemohl. Stydél se, ze v né
vétival. Jak byval hloupy, Ze nedovedl vidét zivot, jaky skutec¢né je! Ted horlivé usiloval
strhat z n¢ho Salebné zdvoje Carovnych pteludii a piijimat jej stoicky, at’ je jaky chce.
Netrestal jenom sam sebe; vlastni tryzniva bolest ho ponoukala, aby své iluse trestal také v
srdci mladsiho bratra, nebot’ i tam je nalézal. Pti prvnim Filipovu ndvratu z pole Petr, kdyz
prispéchal s palcivou laskou v samotaiské dusi, hned byl zmrazen bratrovym uvitdnim: Filip
se choval ovSem jesté stale srde¢né, ale v jeho hlase se ozyvala jakoby né&jaka zatrpkla ironie.
Otazky, jez se hrnuly Petrovi na rty, byly okamzité srazeny nazpét. Filip je vid¢€l blizit se a
kosil je jedinym slovem, jedinym pohledem. A Petr se po dvou po tfech pokusech schoulil do
sebe se srdcem sevienym. Jiz bratra nepoznaval.

Ale Filip poznaval Petra velmi dobie. Poznaval v ném to, ¢im je$t€ nedavno sam byval a ¢im
JiZ nemohl byt. A oplacel mu to. Hned potom toho litoval, ale nijak to nedaval najevo a
zacinal znovu. Trpéli oba; ale také zde se projevilo nedorozuméni tak Casté; jejich utrpeni,
ttebaze si bylo tak podobné, misto aby je sblizovalo, vzdalovalo je od sebe. Jedinym rozdilem
mezi nimi bylo, Ze star§i bratr védél, ze trpi stejné, kdezto Petr se domnival, ze je se svym
utrpenim sam a Ze nemd, komu by se s nim svéfil.

Pro¢€ se tedy se svou vnitini tryzni neuchylil k vrstevnikiim, k spoluzakim? Zdalo by se, ze ti
mladi by se méli semknout a byt si vzajemnou oporou. Ale nic takového nebylo. Smutny osud
je naopak rozptyloval, tfistil je na malé skupiny a i v téchto malych skupinkéch je udrzoval v
ustaviéné nedostupnosti a uzavienosti jednéch pfed druhymi. Ti z nich, ktefi nejméné
ptemysleli, vrhli se slepé, sttemhlav do véale¢ného viru. VétSinou vsak se od valky zhnusené
odvraceli a necitili v sobé nic spoleéného s pfedchazejicimi generacemi; v ni¢em nesdileli
jejich vasné, nadéje a nenavisti; piihlizeli tomu zbé&silému pocinani podobné, jak se stiizlivy
diva na opilce. Ale co mohli dé€lat proti tomu bésnéni? Mnozi z nich zalozili malé revue, ale
znemozinovala, volné dychani; vSechno mysleni bylo neprodySné uzavieno pod vyveévou.
Nejuslechtilejsi z téchto mladikl, ptilis slabi, aby se vzboufili, a pfili§ hrdi, aby nafikali,
veédeli, ze je ceka vrazedny valeCny mec€. A zatim co ¢ekali, nez dojde také na n¢, aby §li na
jatky, pozorovali a mlcky posuzovali, kazdy pro sebe, trochu pohrdavé a velmi ironicky. Z
pohrdavého odporu k stdd-nému mysleni se vrhali do jakéhosi duchovniho a uméleckého
egoismu, do idealistického sensualismu, v némz se Stvané j4 dozadovalo svych prav proti
lidské pospolitosti. Byla to pospolitost smésna: jevila se tém mladikim jenom v podobé
pospolité pachaného a pospolité trpéné¢ho vrazdéni ! PfedCasnéd zkuSenost spalila jejich iluse
jako jarni mraz: vidéli, jak ironicky posuzuji jejich iluse starsi bratfi a druhové a jak, tiebaze v
né neveii, plati za né svymi zivoty. Neduvétovali jiz ani svym vrstevnikiim, nedivétovali jiz
zddnému lidskému tvoru. Ostatné davéfovat nékomu, svéfovat se nékomu se svymi
myslenkami, to se tenkrat véru nevyplacelo! Kazdy den pfinasel n&jaké nové udani, nebot



vlada odmeénovala a podnécovala horlivost vlasteneckych udavact. A tak se tito hoSi z
malomyslnosti, z opovrZeni, z opatrnosti nebo ze stoického pocitu své duchovni osamocenosti
velmi malo svéfovali jedni druhym.

Petr mezi nimi nemohl najit divérného pfritele, toho Horatia, jehoz hledavaji osmnactileti
Hamleti. Hrozil se svéfovat své myslenky vefejnému minéni (t€ poulicni dévce), ale touzil
svobodné sdruzit svého ducha s duSemi, jez by si sam zvolil za piatele. Byl pfilis utly, aby si
dostacoval sam. Trpél tim vSeobecnym utrpenim. Drtilo ho svou spoustou bolesti tim vice, ze
on sam ji piepinal; nebot’ lidstvo ji pfece jen snasi prosté proto, ze ma kzi otrlejsi, nez je
jemna pokozka utlého mladika. Zato vSak nijak nepfepinal nesmyslnost téch bolestnych
obéti, a ta ho tryznila jesté vice nez to utrpeni svéta. Nic neznamend utrpeni, nic neznamena
smrt, jestlize vidime, pro¢ trpime, pro¢ umirame. Obét’ je slastnd, jestlize chapeme, pro€ jsme
obétovani. Ale muze dorustajici jinoch chapat smysl svéta a jeho rozbroju? Co ho muze, je-li
upfimny a zdravy, zajimat na té surové fezi narodi, dorazejicich na sebe jako tupohlavi berani
nad propasti, do niZ se nakonec vSichni 2fiti ? Vzdyt cesta byla dosti Siroké pro vSechny! Pro¢
tedy tak zbésile touzi zniCit sami sebe? Nac ty pysSné vlasti, ty lupi¢ské staty, ty narody,
vychovavané k vrazdéni jako k né&jaké povinnosti! A na¢ to krveprolévani v§ude mezi lidmi?
Ten svét, v némz jeden pozird druhého? Pro¢ zivot vypada jako nekonec¢ny fetéz, obludny a
désivy, jehoz kazdy clanek se vztekle zakusuje do sousedovy $ije, pase se na jeho téle, zyje z
jeho bolesti a zije z jeho smrti? Nac boj a nac bolest? Pro¢ smrt? Pro¢ Zivot? Pro¢? Proc¢?
Toho vecera, kdyz se jinoch vratil doma, vSechna ta ,,pro¢" zmlkla.



A PRECE SE NIC NEZMENILO. BYL ve svém pokojiku, plném papirti a knih. Viude kolem
znamy doméci ruch. Na ulici trubka oznamovala, Ze nebezpec¢i minulo. Na schodech
spokojené tlachani n4jemniktl, vracejicich se ze sklepnich tkrytl. V poschodi nad Petrovou
hlavou chorobné vzrusené, stale sem tam prechazejici kroky starého souseda, ktery jiz mnoho
mésict ocekdval navrat nezveéstného syna.

Ale v Petrove pokojiku jiz nebylo ¢ihajicich tisnivych myslenek, jez tam zanechal.

Stava se nékdy, ze zazni neliplny akord, drsné a chraptivé; zanechava ducha v nepokoji az do
chvile, kdy se k nému pfipoji novy ton a slouci neptatelské nebo chladné si cizi prvky, jako by
to byli navstévnici, ktefi se neznaji a ¢ekaji, az budou ptedstaveni. To pak ihned nepiijemné
napéti povoli a harmonie plyne od ¢lanku k ¢lanku. Takovy dusevni chemicky proces provedl
toho dne vlahy letmy dotyk div¢i ruky. Petr si neuvédomoval pfi¢inu této zmény; ani ho
nenapadlo rozbirat ji. Ale citil, Ze obvykla nepfatelskost véci je najednou ztlumena. Skubava
bolest hlavy vas tryzni jiz n¢kolik hodin: najednou si uvédomujete, ze prestala. Jak a kdy
odlétla? Jenom snad jeSté vzpominka na ni tiSe bzuci ve spancich...

Petr nedivétroval tomuto novému klidu. Podeziral jej, ze pod chvilkovym uklidnénim skryva
jesté tryznivejSi navrat vnitiniho utrpeni, az nabere dechu. Znal jiz do€asné ulevy, jez skyta
uméni. Vnikne-li nam do o¢i bozska proporce linii a barev nebo zazni-li ndm v rozkosnicky
vnimavé a zvucéné ulité ucha krasné ménivé hry akordii rozvijejicich se a splyvajicich jeden s
druhym podle zédkond harmonie, pocitujeme v nitru mir a jsme zaplaveni radosti. Ale toto
zéfeni pfichazi zvenci; je to, jako by nas teplo néjakého dalekého slunce drzelo v opojeni
vysoko nad nasim zivotem. Netrva to dlouho; pak zase klesime na zem. Uméni poskytuje
vzdy jen chvilkové zapomenuti na skutecnost. Petr se strachem ¢ekal totéZz zklamani. — Ale
tentokrat byl rozzaten z nitra. Nezapominal ze skutecného Zivota nic. Ale vSechno se to
harmonicky ladilo. Vzpominky i ty nové mysSlenky. Dokonce i nezivé predméty, knihy a
papiry v jeho pokojiku oZivovaly a stavaly se opét zajimavymi.

Jeho duchovni riist byl jiz nékolik mésict zarazen, jako kdyZ je mlady stromek v plném kvétu
spalen ,,Jledovymi muzi". Nebyl z téch praktickych mladika, ktefi vyuzili vSech studijnich tlev
poskytovanych nastdvajicim vojdkim, aby chvatné dosdhli vysvédceni u shovivavych
examinator. A o nic vice nepocitoval zoufalou dychti-vost jinochti, kteti, kdyz pfed sebou
vidi blizkou smrt, nenasytné polykaji dvojnasobna sousta a hltaji tolik védomosti, ze si je
nikdy nebudou moci ovéfit ve skute€ném zivoté. Neustaly pocit prazdna, které bylo na konci,
prazdna, které bylo vespod, vSude skryto pod krutym a nesmyslnym Salebnym zevnéjskem
svéta, ten pocit podtinal kazdé jeho nadSeni. Dychtivé se vrhal ke knize, k nové myslence —
ale hned se zarazil, hned zase zmalatnél. Na¢ to? Nac se ucit? Na¢ se obohacovat, kdyz je
nutné vSechno ztratit, vSechno opustit, kdyZ nic ndm nendlezi? Aby lidska ¢innost, aby
ucenost méla smysl, k tomu je nezbytné tfeba, aby jej také mél Zivot. A zadné usili ducha,
z4dna pokorna touha srdce nikde nevidéla smysl zivota. A tu najednou se ten smysl objevil
sam od sebe... Zivot mé&l najednou smysl...

Co to tedy bylo ? - A kdyz tak hledal, odkud zafi ten usmév v jeho nitru, spatfil pooteviena
div¢i usta a rty mu zahotely touhou pfitisknout se na né.



V DOBACH MIRU BY TAKOVE NEME okouzleni patrné nebylo trvalo dlouho. V tomto
obdobi jinosstvi, kdy je mlady clovék zamilovan do lasky, vidi lasku ve vSech ocich; dychtivé
a nerozhodné srdce ji slastné loupi hned v téch, hned v onéch div¢ich pohledech; a nic je
nepobizi, aby se rychle ustalilo: vzdyt stoji teprve na zacatku zivota.

Ale dnes bude zivot patrné kratky; je tedy tieba pospisit si.

Petrovo srdce pospichalo tim vice, ze se omeskalo. Ve velikych méstech, ackoli z dalky
vypadaji jako dymajici sopky smyslnosti, ziji také Cisté duse a nezkuSena, nevinna téla. Kolik
jinocht a divek tam ma lasku v posvatné ucteé a uchovava si panenské smysly az do snatku! I
v prostiedich zjemnélych, kde rozumové zvidavost byva ptred¢asné vydrazdeéna, jak podivné
nevédomosti se v nich taji pod nevazanym hovorem divenek z ,lepsi spole¢nosti" nebo
studentikil, ktefi znaji vSechno a nevédi nic! Pfimo uprostied Pafize jsou takové prostinké
samoty, klaSterni zahradky, studanky cistoty. Pafiz je zrazovana svou literaturou. Ti, ktefi
mluvi jejim jménem, byvaji nejvice uSpinéni. A je ostatné pfili§ dobfe znamo, ze faleSny
lidsky ostych brani ¢asto nevinnym, aby se pifiznavali k své neposkvrnénosti. — Petr lasku
jesté neznal; a ted’ podlehl jejimu prvnimu zavolani.

K okouzleni jeho mySlenek se ptipojovalo jesté to, Ze laska se v ném zrodila pod kiidlem
smrti. V té chvili vzruSeni, kdy citili, ze jim nad hlavami leti hrozba bomb, a kdy jim pohled
na toho krvacejiciho ranéného ¢loveka sviral srdce, zrovna v té chvili se jejich prsty nasly; a
oba v tom stisku ucitili jak zachvév podé&seného téla, tak vrouci posilu neznamého piitele. O,
toho chvilkového stisku! Jedna z téch dvou rukou, muzova, fika: ,,Opii se o mne!" — A
druha, matefska, tlumi vlastni strach, aby mohla fici: ,,Milacku!"

Nic takového nebylo feceno ani slySeno. Ale ten Sepot, ztajeny v nitru, naplnil dusi mnohem
Iépe nez slova, zastirajici mySlenku jako listnaty zavés. Petr se dal kolébat tim vnitfnim
bzukotem. Znélo to jako pisen zlaté vosy, kterd se vznasi v zSefelém svitu Zivota. Jeho dni
malatné plynuly v tomto novém roztouzeni. Osamélé, obnazené srdce snilo o teplém hnizdé.
V téch prvnich tydnech mésice Uinora Patiz piehliZzela své trosky z posledniho neptatelského
naletu a lizala si rany. Tisk, zavieny v psinci, Stékal po odveté. A francouzska vlada
vypovédéla, jak tfekl Clemenceau, véalku Francouzim. Zacalo se obdobi vlastizradnych
procest. Podivana na ubozédka obhajujiciho svou hlavu, které se houZevnaté domahal statni
zalobce, bavila celou Pafiz, nebot” jeji zalibu v takovych divadlech neukojila ani Ctyfi 1éta
valky a deset miliona padlych, zhroucenych za kulisami.

Ale Petr byl zaujat jen a jen onim tajemnym hostem, ktery ho navstivil. Jak zvlastni je
prudkost a sila takovych obrazi lasky, vtiSténych v nejhlub§im nitru ducha, a prece
nemajicich jasné obrysy! Petr by nebyl dovedl popsat podobu jeji tvafe nebo barvu o¢i nebo
linii rti. Nalézal z toho v nitru jenom vzruseny dojem. VSechny jeho pokusy o zpfesnéni toho
obrazu .se koncily pouze tim, Ze jej skreslovaly. A o nic Iépe se mu nedafilo, kdyZ se jal ten
obraz hledat v patizskych ulicich. KaZzdou chvili se mu zdalo, Ze ji vidi. Tu to byl ismév, tu
mlada, bila $ije, tu néjaky zasvit v o¢ich. A krev mu busila v srdci. Ale nebyla Zadna, naprosto
z4ddna podoba mezi témito chvilkovymi obrazy a onim obrazem skute¢nym, ktery hledal a
ktery, jak byl presvédcen, miloval. CoZ jej nemiloval? Ale ovSem, miloval jej; a prave proto
jej vidél vSude a ve vSech podobach. Nebot’ kazdy usmév, kazdé svétlo, kazdy zivot je laska.
A chtit ji vidét v pfesné podobé, to by znamenalo oklest'ovat ji.

Ptfece vSak po této piesné podobé touzime, abychom svou lasku mohli sevfit v naruci a
zmocnit se ji.

I kdyby ji uz nikdy nespatfil, to védél, Ze docela jisté je a Ze znamend hnizdo pro jeho dusi.
Pristav v té svétové vichfici. Majak v noc¢nich temnotach. Stella Maris, Amor. Lasko,
ochranuj nas v hodin¢ smrti!



SEL PO SEINSKEM NABREZI KOLEM Institutu a roztrzité nahlizel do knih u stanku
jednoho z mala pouli¢nich antikvaia, ktefi jesté zustali vérni tradicnimu mistu. Stal zrovna
dole u schodt z mostu Uméni. Kdyz zdvihl o¢i, spatfil tu, kterou oc¢ekaval. Skicak majic pod
pazi, sestupovala po schodech jako lanka. Nerozmyslel se ani zlomek vtefiny; rozb¢hl se
naproti ni, a zatim co vystupoval k ni, sestupujici, jejich pohledy po prvé spocinuly na sob¢ a
vesly. A kdyz ptiSel pted ni, zastavil se a zaCervenal se. A ona, kdyz ho vid¢€la, jak se Cervena,
prekvapenim se zaCervenala také. Diive nez popadl dech, lanka jiz odcupitala. Kdyz se mu
sily vratily tak, Ze se mohl obratit, jeji sukn¢€ jiz mizela v zatacce podloubi, jez usti do Seinské
ulice. Nepokusil se bézet za ni.

Opiraje se o mostni roubeni, vidél jeji pohled v plynouci fece. Jeho srdce mélo na néjaky cas
novou pastvu... (O drazi posetili jinosi!)

Za tyden potom bloumal Lucemburskou zahradou, zalitou zlatou lahodou slunce. V tom
truchlivém roce tak zafivy unor! Snil pfi otevienych ocich a nevéd¢l jiz presné, zdali sni to, co
vidi, nebo zda vidi to, co sni; v jakési Ziznivé roztouzenosti, jsa v nitru snad Stasten, snad
nestasten, zamilovan a napojen laskou stejné jako sluncem, usmival se, kdyz tak kracel s
rozt€kanyma ocima, a rty se mu pohybovaly, aniz o tom védél, a tfikaly nézna, nijak spolu
nesouvisici sliivka, jakoby n&jakou pisen. Sel s pohledem sklopenym k zemi; a najednou, jako
kdyz kolem vés prolétne holub, mél dojem, ze kolem n¢ho prolétl usmév. Obratil se a spatfil,
ze zrovna prosel kolem ni. A pravé v té chvili také ona obratila v chizi hlavu a s usmévem se
na né¢ho podivala. A tu jiz nevdhal a s rukama téméf vztazenyma spéchal k ni s nadSenim tak
mladickym a Cistym, Ze na n€ho prostomysiné pockala. Ani se neomluvil. Necitili ani
nejmensi rozpaky. Zdalo se jim, Ze prosté pokracuji v zapocatém rozhovoru.

,Vy se mi sm¢jete," fekl; ,,a mate pravdu.”

»Nesmé&ji se vam." (Méla hlas stejné jako krok zivy a pruzny.) ,,Vy sam jste se smal; ja jsem
se usmala, az kdyz jsem vas tak vidéla."

,»A ja jsem se opravdu smal?"

,»Vzdyt jeste ted’ se usmivate!"

,»led jiz vim proc."

Nezeptala se ho, pro¢ se usmiva. Sli spolu. Byli §tastni.

,» 10 je dnes krasné slunicko!" tekla.

,Novorozen¢ jaro!"

,» 10 na n¢ jste se pred chvili tak usmival?"

»Nejenom na n¢. Mozna také na vés."

,» Vy lhéfi jeden osklivy i Vzdyt’ mé¢ ani neznate."

,Jak bych vas neznal! Vid¢€li jsme se piece, uz ani nevim kolikrat."

,, ITikrat 1 s dneSkem."

»Ach, vy si to pamatujete «..! Tak vidite, ze jsme stafi zndmi!"

,Jak to myslite?"

,»10 vdm rad povim... VZdyt po ni¢em jiném netouZim... Och, sednéme si sem! Jenom na
chvilku, ano? Je zde u vody tak pekné!"

(Byli pravé u Galateiny fontdny; délnici ji zrovna zakryvali deskami na ochranu pted
bombami.)

»Ale ja nemohu, zmeskala bych tramvaj..."

A tekla mu, kdy musi jet. Ukézal ji, Ze ma jesté vic neZ pétadvacet minut cas.

Ano, ale chtéla si jeSté koupit svacinu na narozi Racinovy ulice; maji tam dobré housky.
Vytéahl jednu z kapsy.

,J1sté ne lepsi nez tato zde... Nechcete ?"

Usmala se a zavahala. Vlozil ji housku do dlan¢ a podrzel jeji ruku ve své.

,Udelate mi velkou radost...! Pojd’te, pojd’te se posadit.. ." Zavedl ji k lavicce uprostied aleje
kolem nadrze.



,»,Mam jesté néco jiného..."

A vytahl z kapsy tabulku ¢okolady.

,»Vy labuzniku...! A co jeste?"

,Jenze se stydim nabidnout, vam ji, neni zabalena."

»Sem s ni, sem s ni! Vzdyt je valka!"

Dival se na ni, jak si s chuti ukusuje.

,Dnes si patrné po prvé myslim," fekl, ,,ze i na valce je néco dobrého."

,,Och nemluvme o ni! Je to tak protivné!"

,»Ano, mate pravdu," fekl nadSené, ,,uz nikdy o ni nebudeme mluvit."

(A hned se mu dychalo lehceji.)

,Pohled’te na ty vrab¢aky," tekla, ,,jak si davaji sprchu."”

(Ukazovala na vrabce Splouchajici se na okraji nadrze.) ,,Ale tenkrat vecCer (pokracoval v
myslenkach), tenkrat vecer v metru, feknéte, tak vy jste mé tedy vidéla?" ,,No ovSem."

,»Ale ani jednou jste se ke mné neohlédla... Stale jste byla obracena na druhou stranu... Vidite,
zrovna tak jako ted’..."

(Vidél ji z profilu, jak pomalu ukusuje z housky a pfitom se potutelné diva rovné pted sebe.)
,Podivejte se na mne! Aspon trochu! Nac se to tam divate?"

(Neotocila hlavu. Vzal ji za pravou ruku; rukavicka byla na ukazovacku roztrZena, takze z ni
vykukoval konecek prstu.) ,,Na co se to divate?"

,»INa vas, jak se divate na mou rukavici... Jen mi ji, prosim vas, neroztrhnéte jesté vic!"

(V roztrzitosti diru v rukavici opravdu zvétSoval.) ,,Ach, nezlobte se, prosim... Ale jak je
mozné, ze to vidite?"

Neodpovédela; ale v profilu potutelné se usmivajici tvare uvidél, jak se sméje koutek oka.
,»Ach, vy Sibalko!"

,» 10 prece neni nic t¢Zkého. Umi to kdekdo."

,Ja bych to nedokazal."

,Jen to zkuste! Tak ne! Vzdyt’ Silhate!"

,»INe, to bych nikdy nedokdzal. Musim se, mam-1i vidét, divat docela hloupé pfimo do tvare."
»Ale ne, pro¢ by to bylo hloupé?"

,,Kone¢n€! Konecné vam vidim do o¢i."

Divali se na sebe a néZné se usmivali.

»Jak se jmenujete?"

,,Lucie."

,» 10 je hezké jméno! Hezké jako dnedni den!"

»A vy?"

,,Petr... Jméno docela vSedni."

»Jmeéno smelé... ma takoveé poctivé a jasné oci."

,,Jako mé o¢i?"

,,Jasné ano, to opravdu jsou."

,» Lo proto, Ze se divaji na Lucii."

,Na Lucii? Rika se: na sle¢nu."

,,] bane!"

,Ze ne?"

(Zavrtél hlavou.)

, Vy nejste sleCna. Vy jste Lucie a ja jsem Petr."

Drzeli se za ruku; a nedivajice se na sebe, upirajice o€i k svétlé nebeské modii mezi vétvemi
holych stromi, mlceli. Proud jejich myslenek jim prochazel rukama a splyval.

Rekla:

,»lenkrat veCer jsme oba méli strach." ,,Ano," fekl, ,,a bylo to krasné." (Teprve po chvili se
oba usmali, kdyz si to uvédomili, Ze kazdy z nich vyslovil to, co si druhy myslil.)



Najednou zaslechla hodiny: rychle mu vytrhla ruku a vstala.

,Ach, ale ted’ uz musim pospichat..." Sli spolu tim drobnym chvatnym krokem, kterym Pa-
fizanky uméji chodit tak pekné, Ze si pfi pohledu na n¢ ani neuvédomujeme jejich spéch: tak
je ta chlize lehka a pfirozena. ,,Chodite tudy ¢asto?"

,2Denng. Ale spi§ po druhé strané terasy. (Ukazovala na park, na watteauovské stromy.)
Obvykle se tamtudy vracivam z musea." (Pohlédl na skicak pod jeji pazi.) ,,Malitka?" zeptal
Se.

»I ne," odpovédéla Lucie, ,,to je na mne slovo piili§ veliké. Jenom chatrna kycarka." ,,A proc?
Jenom tak pro zabavu?" ,,Ach ne! Kdepak! Na vydélek." ,,Na vydélek!"

»,Malovat na vyd¢lek, to je osklivé, pravda?" ,,Hlavné je izasné vyd¢€lavat penize malovanim,
kdyz malovat neumime."

,»Ba ne, pravé proto se miize vydélat. Vysvétlim vam to nékdy jindy." ,,Posva¢ime zas n¢kdy
tam u fontany."

,» 10 se uvidi. Bude-li pékné."

,»Ale ptijdete diiv? Pravda, ze pfijdete? Slibte mi to... Lucie..."

(Byli u zastavky. Vyskocila na stupatko.)

,Odpovézte, slibte mi to, aspoil né¢jakou nad¢ji mi nechté..."

Neodpovédéla; ale kdyz se tramvaj rozjela, jeji vicka pfisvédcila ,,ano" a na rtech, tfebaze
nepromluvila, ji ¢etl: ,,Ano, Petie."

A oba si cestou doml myslili: ,, To je zajimavé, jak spokojené dnes vypadaji vSichni lidé."

A usmivali se, tiebaze si nechtéli jasné uvédomit, co se to vlastn¢ stalo. Védéli jenom, Ze to
maji, Ze je to v nich a ze je to jejich. Co? Nic. Jak je ¢lovek bohat za takového vecera...! Kdyz
prisli domt, pohlédli na sebe do zrcadla o¢ima plnyma lasky, jako se divime na pfitele. A
fikali si: ,,Jeji o€i, jeho o¢i se na tebe divaly." Spat §li diive nezZ jindy, protoZe pocitovali —
ale pro¢ ? — slastnou tinavu. Kdyz se svlékali, myslili si:

,»Krasné je ted’, Zze mame zitrek!"

Zittek... Ti, kdoz pfijdou po nas, stézi si budou moci piedstavit, kolik némého zoufalstvi a
bezedného Zalu bylo ve Ctvrtém roce valky obsazeno v tom slové zitfek... Takova tnava!
Nadéje byly jiz tolikrat zklaméany ! Sta zittkd Sla jeden za druhym, sta zitikli navlas
podobnych véerejsku a dnesku a vesmés vyplnénych ni¢im a éekanim, éekanim na nic. Cas jiz
neplynul. Rok byl jako Styx, podsvétni feka, obtacejici Zivot kruhem €ernych a mastnych vod,
pochmurné se lesknoucich a vypadajicich, jako by staly. Zittek? Zitfek je mrtev.

V srdci téchto dvou déti Zitfek najednou vstal z mrtvych.

Zitrek je uvidé€l sedét zase u fontdny. A stejné zittky ndsledujici. Krasné pocasi pralo t€ém
kratickym, denné o néco del§im setkanim. PtinéSeli si kazdy svou svacinu a s radosti si ji
vyménovali. Petr ¢ekédval ted’ u musejnich vrat. Chtél vidét jeji prace. TiebaZe na né nebyla
nijak pysSna, nedala se prosit a ukdzala mu je. Byly to zmensSené kopie slavnych obrazii nebo
jen Casti obrazi, néjakéa skupina, postava, poprsi. Na prvni pohled dosti pfijemné obrazky, ale
hrozn¢ nedbale udélané. Tu a tam malba dosti sprdvnd a pckné; ale hned vedle Skolackeé
chyby napadné prozrazujici nejen neznalost zakladnich malifskych védomosti, nybrz také
naprostou lhostejnost a netecnost k tomu, co si kdo bude myslit. ,,Ach co, neni to tak Spatné!"
Lucie jmenovala reprodukované obrazy. Petr je,znal velmi dobte. Jeho tvar se vrastila
zklamanim. Lucie citila, Ze jeji prace se mu nelibi; a pfece mu s jakousi uminénosti chtéla
ukazat vSe... a také toto zde... tu mas!... nejhorsi svou praci! A pfitom ji kolem rtd stale
poletoval posmésny usmév; to se vysmivala jak sama sob¢, tak Petrovi; ale Ze by ji Petrovo
zklaméni néjak mrzelo, to si pfiznat nechtéla ani sebemén¢. Petr se pfemahal, aby nevybuchl.
Ale nakonec toho bylo pfili§ mnoho. Ukazovala mu kopii jednoho Raffaela z Florencie.

,»Ale vzdyt to nejsou ty barvy!" fekl.

,»Och, to by byl opravdu zazrak!" tfekla. ,,Vzdyt jsem ten original jak ziva nevidéla! Dé¢lala
jsem to podle fotografie."”



,»A to vam to nikdo nevytkne?"

,Kdo? Kupci? Ani ti neznaji original... A 1 kdyby jej snad byli vidéli, ti si umélecké dilo
nikdy neprohliZeji tak diikladng! Cervena, zelena, modra, v tom ve viem vidi jenom planouci
barvicky. Nékdy mivam piedlohu barevnou, a prece zménim barvy... Na ptiklad toto, hled'te."
(A ukéazala mu Murillova andilka.)

»A vy myslite, Ze je to tak lepsi?"

,Ne, to ne, ale bavilo me to... A pak, je to pohodIngjsi... A viibec, je mi to jedno. Hlavni je,
aby se to prodalo.”

Po této posledni furiantské vété zmlkla, vzala mu z rukou obrazky a hlasité se zasmala.

»lak co? Je to, pravda, jeste horsi, nez jste ¢ekal?"

Smutné se ji zeptal:

»Ale pro¢, proc¢ to délate?"

Pohlédla na jeho nechdpavé zkormoucenou tvar a laskave, s matefskou ironii se pfitom
usmivala: vidéla v Petrovi hodného méstanského synacka, kterému vSechno v Zivoté bylo tak
snadné a ktery nechape, ze ¢lovék musi délat mnohé ustupky, aby mohl...

Znovu se zeptal:

,.Pro¢? Reknéte pro¢?"

(Stal pted ni Gpln€ zahanben, jako by on sdm byl tim mazalem... Ano, hodny hosi¢ek! Hned
by ho polibila... tak pékné, slusné, na celo.)

Klidn€ mu odpovédéla:

,,Pro¢? No piece proto, abych méla z ¢eho zit."

To ho naplnilo izasem. Na tuto moZznost ani ve snu nepomyslil.

LZivot, to je slozitd véc," lehkomysInd a s mirnou posmé$nosti pokradovala Lucie.
,Piedeviim je tfeba jist, a to denné. Clovék se veder naji. A rano aby zadal znovu. A také
oblékat se ¢lovek musi, celé télo, hlavu, ruce, nohy. To je n&jakych Satii! A platit se musi za
viechno. Zivot, to je ustaviéné placeni."

Tentokrat po prvé uvidél, co do té chvile unikalo kratkozrakosti jeho lasky: chudou, misty
vypelichanou koZeSinku, trochu jizZ obnoSené strevicky a jiné takové

znamky chudoby, jez patizska dévcatka dovedou zakryvat vrozenou eleganci. A srdce se mu
sevielo.

,,Ach, a nemohl bych vam... nemohl bych vam snad n¢&jak pomoci?"

Poodstoupila od ného a zacervenala se:

,Ne, ne," fekla rozmrzele, ,,0 tom nemtize byt ani feci... Nikdy... Nepotiebuji."

,»Ale ja bych to ud¢lal tak rad!"

,»Ne! O tom uz ani slova. Nebo pfestaneme byt prateli."

,» Tak ted” jsme pratelé?"

,»Ano. Jste-1i mi ovSem pfitelem i jesté ted’, kdyz jste vidél ty mé hrozné mazanice."

,»Ale ovsem! To pfece neni vase vina."

»Ale mrzi vas to, pravda?"

,,Ach, to ano!"

Spokojen¢ se zasmala.

,» 10 je vam k smichu, vy zI4?"

,,Ne, to neni nic zlého. NemuizZete tomu rozumét."

,» Lak proc jste se zasmala?"

,,JO vam nefeknu."

(A v duchu si tikala: ,,Milacku! Jak jsi hodny, ze se rmoutis, Ze jsem udélala néco Spatného!")
A nahlas fekla:

,,Jste hodny. Dékuji vam."

(Pohlédl na ni nechapave.)



,Nesnazte se porozumét," dodala a mékce ho pohladila po ruce. ,,Tak, a mluvme o néem
jiném..."

,Ano... Ale jesté jedinou otazku... Pece jenom bych rad védél... Reknéte mi, prosim... a
nezlobte se na mne... jste zrovna ted’ v né¢jaké penézni tisni?"

,INe, ne, fekla jsem to pied chvili jenom proto, Ze jsem nejednou mivala tézké chvile. Ale ted’
je uz lépe. Maminka si nasla zaméstnani s dobrym platem."

,, Vase maminka pracuje?"

,»Ano. V tovarn¢ na stielivo. Dostava dvanact frankti denné. A to je pro nds mnoho penéz."

.,V tovarn¢! Ve vale¢né tovarné!"

,,Ano."

,»Ale to je hrozné!"

»Ach Boze miij, clovék musi brat, co se naskytne!"

»Ale, Lucie, kdyby vam, co kdyby vam n¢kdo nabidl..."

,»Ja, jak vidite, délam kyce...Ach! Tady to vidite, Ze jedndm spravné, kdyz vyrdbim ty
mazaniny."

»Ale kdybyste neméla jinou moznost vydelku nez praci v néjaké takové tovarné na stielivo,
Sla byste tam?"

,»Kdybych musela vydélavat a neméla jinou moznost? Ale ovSem! A jak bych tam
pospichala!"

,Lucie! Myslite viibec na to, co se tam vyrabi?"

,»Ne, na to nemyslim."

,»VSechno, co ptsobi strasné bolesti, co zabiji, roztrha-va, pali a muci bytosti, jako jste vy, ja,
vsichni lidé..."

Zdvihla ukazovacek ke rtim, naznacujic mu, aby mlcel.

,Vim, to v§echno vim, ale nechci na to myslit."

,»Vy na to nechcete myslit?"

,,Nechci," fekla.

A po chvili mluvila dal:

,,Zit se musi... Jakmile ¢lovék mysli, piestava Zit... A ja Zit chci a chci. Jestlize m& osud nuti
délat, abych mohla Zit, to nebo ono, nebudu se piece trapit premyslenim, jaky je kone¢ny ucel
té nebo oné prace? To se mé netyka; jsem prosté nucena délat to; je-li to $patné, neni to ma
vina. V tom, co chci j4, neni Spatného nic."

,»A co chcete vy?"

,,Predevsim zit."

,,Mate zivot rada?"

,,Ale oviem. Ci to neni spravné?"

,»Ach ne, naopak: je to tak krasné, ze zijete."

,»A vy? Vy neméte Zivot rad?"

,Nem¢l jsem jej rad az do..."

»AZ do?"

(Ale tato jeji otazka se nedozadovala odpovedi. Oba dobie védéli, jak by znéla.)

Petr pokracoval ve své myslence:

,Rekla jste ,pfedevsim', ,pfedev§im chci Zit'. A co potom? Co jestd chcete?"

,,Nevim."

»Ale ano, jisté to vite..."

,»Jste vSetecny."

,,Ano, velice."

,»Ale j& se ostycham vam to fici..."

,Poseptejte mi to do ucha. Tak to nikdo neuslysi."

Usmala se.



,Chtéla bych (zavahala), chtéla bych aspon troSinku Stésti..." (Sed¢li ted’ docela blizko u
sebe.)

Mluvila dal:

,Neni to prani piili§ smélé? Casto jsem slySela, Ze je to sobecké; a ja sama mnohdy
pfemyslim, na co vlastné¢ ma ¢lovek pravo. Kdyz tak kolem sebe vidim tolik bidy a tolik
utrpeni, opravdu se bojim dozadovat se néceho... Ale mé srdce piece zada a vola: ,Ano, mam
pravo, mam svaté pravo na trochu, trofinku 3tésti.' Rekndte mi upiimné: Je to sobecké?
Myslite, ze je to Spatné?"

Vzrusil ho nesmirny soucit. Ten vykfik srdce, to prostinké, nesmélé ptani jim hluboce otfaslo.
Vyhrkly mu slzy. Jak tak sed€li bok po boku na lavici a opirali se o sebe, citili teplo svych
nohou. Zatouzil obratit se k ni a sevfit ji v naruci. Neodvazil se pohnout, protoze se bal, ze by
jiz neovladl své vzruseni. Sedéli nehybné a divali se rovné pred sebe, k noham. A tu Petr
chvatné, hlasem vroucim a tichym tekl, t¢émét ani nepohybuje rty:

,,0 mé drahé, milé t&lo! O mé srdce! Chtél bych vase nozky drzet v dlanich, na rtech, chtél
bych vés laskou celou snist..."

Nepohnula se a velmi rychle a stejn€ jako on docela tiSe vzrusené fekla:

, Vy blazne! Blazinku...! Ml¢te...! Snazné vas prosim..."

N¢gjaky starsi pan pomalu kracel kolem. Citili, jak se jim téla rozplyvaji laskou...

V aleji nebyl jiz nikdo. Rozéepyieny vrabec dovadél v pisku. Vodotrysk sypal jasné kapicky
vody. Nesméle k sob¢ obratili tvare; a jakmile se jejich pohledy setkaly, jejich usta se ptacim
letem spojila, bazlivé a chvatné se na sebe pfitiskla a pak se zase rozlétla. Lucie vstala a
odchézela. Také Petr vstal. Rekla mu: ,,Zastaiite zde."

Ted’ se jiz neodvazili pohlédnout na sebe. A Petr Septal:

,Lucie... Tu trochu... Tu trosku §tésti... feknéte... ted’ ji mame, ze?"



SPATNE POCASI PRERUSILO SVACINY u vrabéi fontany. Mlha zastiela unorové slunce.
Ale nemohla uhasit Zar slunce, jez nosili v srdci. Ach, jen at’ je pocasi, jaké chce: zima, teplo,
deste, vétry, snih nebo slunce! Pro né to bude vzdycky dobré. Ba bude to ¢im dal' tim lepsi,
nebot’ v dobé, kdy Stésti je ve veku ristu, nejkrasnéjsim ze vSech dnti je vzdycky dnesek.
Milha pro né€ byla vitanou zaminkou, aby spolu travili ¢ast dne. Bylo mensi nebezpeci, Ze je
nékdo uvidi. — Cekaval na ni rano u tramvaje a doprovazel ji pak pfi jejich pochtizkach po
Pafizi. Limec svrchniku mival zdvizeny. Ona méla teplou capku, koziSinu zimomiiveé
ovinutou az po bradu a zavoj utazeny tak, ze kypré rty na ném tvoftily kolecko. Ale nejlepSim
zavojem byvala vlhka sit’ ochranné mlhy. Byla jako popel, husté, Sediva, zlutave svétélkujici.
Nebylo v ni vidét ani na deset krokii. A ¢im déle se §lo starymi ulickami sestupujicimi kolmo
k Seiné, tim hustsi byvala. Pratelskd mlho, sen se voln¢ rozviji v tvych chladnych povlacich a
zachviva se blahem! Byvali v ni jako mandle v duzin¢ plodu, jako plamen v zastiené svitiln¢.
Petr k sobé tiskl Luciinu levou pazi; méli stejny krok, téméf stejnou vysku, ona byla o néco
vys§i, a stale tlumené Svitofili, majice tvar vedle tvare” Petr by byl nejradéji zlibal to vlhké
kolecko na zavoji.

Chodivala do obchodu, ktery je u ni objednaval, prodavat ty své ,faleSné staré mistry", ty
nepovedené ,,kyce", jak fikavala. Nikdy pfi tom nepospichali, a tfebaze to nedélali, jak asponi
tvrdili, schvalné, chodivali nejvétsi oklikou a svadéli to pak na mlhu. A kdyz se nakonec cil
ptes vSechno jejich usili vyhnout se mu piece ptiblizil, Petr zlistaval pozadu a Lucie vchazela
do kramu. Cekal na ni na narozi. Cekaval dlouho a nebyvalo mu'teplo. Ale byl rad, Ze ¢eka a
ze mu neni teplo; byl dokonce rad, ze se nudi, protoze to vS§echno bylo pro ni. Kone¢né vysla
z kramu a rychle k nému piibéhla, usmévava, roznéznéla, znepokojend, zdali mu neni zima.
Poznaval ji na ocich, kdyz prodala dobie, a mival z toho radost, jako kdyby to byl uspéch
jeho. Ale obycejné se vracivala s prazdnyma rukama; chtéla-li dostat penize, musila se k
obchodnikovi vracet dva i tf1 dny po sobé. A to jeSté musila byt rada, kdyz ji objednanou praci
nevratili s hrubymi vytkami! Tak na piiklad dnes se do ni zhurta pustili pro maly portrét
malovany podle fotografie néjakého neboztika, které¢ho jakZiva nevidéla. NeboZtikova rodina
byla pohorSena, Ze Lucie nevystihla pfesné barvu jeho o¢i a vlast. Nezbyvalo nic jiného nez
namalovat to znovu. Protoze vSak méla v povaze vidét vzdy spiSe komickou stranku svych
malifskych netuspéchi, srdecné se tomu smala. Ale Petr se nesmal. Zufil.

,Pitomci! Strasni pitomci!"

KdyZ mu Lucie ukazovala fotografie, podle kterych méla namalovat barevné podobizny, srSel
opovrzenim (ach, jak ji bavival ten jeho sméSny vztek!) k t€m hlavam hlupak se strnulymi
slavnostnimi usmévy. Zdalo se mu znesv€cenim, Ze se Luciiny milované o¢i namahaji
vystihnout, ze se jeji ruce snazi zobrazit podoby téch ¢enichi. Ne, to je odporné! To jsou pak
mnohem lepsi ty kopie starych mistrli z obrazaren. Ale s témi jiz nebylo mozno pocitat. Uz i
posledni obrazarny se zaviraly a kupci se o né nezajimali. Doba jiz nepfdla svéticim a
andélim, nybrz vojakiim. Kazda rodina méla n&jakého vojacka, mrtvého nebo jesté zivého,
Castéji vSak mrtvého, a prala si zveCnit jeho podobu. Nejbohatsi chtéli podobizny barevné; to
zékaznikovu pfani. Pro nedostatek takové vynosnéjsi prace nezbyvalo zatim nic jiného nez
zvétSovat za sme&Sné ceny fotografie.

Nejziejméjsi pritom bylo, ze Lucie ted’ jiz neméla davodi, aby se zdrZzovala v Pafizi, protoze
v obrazarnach pracovat jiz nemohla; §lo ted’ vzdy jen o to, zajit kazdého druhého nebo tfetiho
dne do obchodu odevzdat praci nebo pro nové objednavky; praci ted mohla délat doma. To
ovSem nijak nevyhovovalo touham téchto dvou déti. — A proto dlouho bloudili ulicemi a
nemohli se rozhodnout k navratu.

Ponévadz se citili unaveni a ledova mlha je rozechvéla, vesli do kostela; a tam sedice pekné
pokojné v koutku



kaple a pohlizejice na barevna chramova okna, tise si povidali o vS§ednich drobnostech svého
zivota. Chvilemi mlceli; a jejich duse zbavené slov (nikdy je nezajimal smysl slov, nybrz
jejich zivotni dech, jakoby letmé dotyky chvéjivych tykadel), jejich duse pokracovaly v jiném
dialogu, vaznéjsim a hlubsim. Sen chramovych oken, stin sloupii, Sepot zalmd, to vSechno se
misilo do jejich snéni, to vSechno pfipominalo onen smutek zivota, na ktery chtéli
zapomenout, a probouzelo utéSnou touhu po nekonecnu. Tiebaze bylo jiz téméi jedenact
hodin, zlutavé Sero napliiovalo chramovou lod’ jako olej posvatnou nadobku. Shora, odkudsi z
veliké dalky, finuly se podivné proudy svétla, tmavy purpur okna, rudd skvrna s fialovymi
zéablesky, nejasné obrazce vroubené cernym kovanim. Na vysoké ¢erné chramové zdi tvotilo
to krvavé svétlo ranu...

Najednou Lucie fekla:

»Musite tam také jit?"

Hned porozumél, protoze v duchu ml¢ky sledoval touz chmurnou stopu.

,Musim," fekl. ,,Lépe o tom nemluvit."

,Jen toto jeste: feknéte mi kdy."

Odpovedel:

,»Za pul roku."

Povzdychla.

A Petr dodal:

,»Lépe je nemyslit na to. Nac by to bylo?"

A ona prisvédcila:

,,Ano, nac?"

Zhluboka vdechli, aby zaplasili tu myslenku. A po chvili se sméle (Nebo by se naopak mélo
fici ,,bazlivé" ? To at’ rozhodne ten, kdo vi, v ¢em je prava odvaha.) oba vynasnazili mluvit o
néfem jiném. O chvéjivych hvézdach svéc v mlzném vzduchu. O tiSe piehravajicich
varhanach. O kostelnikovi, jenZ Sel kolem. O tom, jakou tajemnou schrankou je jeji tasticka,
prohrabavana Petrovymi vSetenymi prsty. Vasnivé se bavivali takovymi mali¢kostmi. Ani
jedno, ani druhé z téch ubohych déti ani zdaleka nenapadlo, ze by mohly pfemyslet, jak
uniknout osudu, ktery hrozil roztrhnout je od sebe. Vzeptit se valce? Postavit se proti
smysSleni celého naroda? VZdyt to by znamenalo totéZ jako vyzdvihnout ten kostel, ktery je
pfikryva svym kamennym krunyfem! Nezbyvalo neZ zapomenout, nemyslit na to az do
posledni vtefiny a potaji doufat, Ze ta posledni vtefina nikdy nepfijde. A aZz do té¢ doby
vychutnavat Stésti.

KdyzZ vysli, stale rozmlouvajice, zatdhla ho za rukav nazpét k vykladu, kolem n€hoZ zrovna
prosli. Byl to obchod s obuvi. Petr vid¢l, jak jeji pohled roztouzené hladi vysoké Snérovaci
stfevice z jemné kiiZe.

,,Hezké," 1ekl.

A ona:

,,Jako basen!"

Usmal se tomu slovu a také ona se zasmala.

,Nebyly by pftilis veliké?"

,Ne, je to zrovna mé mira."

,» Tak co kdybychom je koupili?"

Stiskla mu pazi a odvad¢la ho, aby se odtrhla od ldkavého pohledu.

,»T0 je jenom pro bohace. (A tiSe zanotovala zacatek détské pisné: Do kolecka do kola...) Pro
nas to neni!"

,»A pro¢ ne? Popelka pfece také méla pékné pantoflicky!"

,» Lenkrat byly jest¢ dobré vily."

,»A dnes jsou stale jesté milenci."

Lucie zazpivala.:



,Ne, ne, kdepak, pfiteli, to ne!"

»Ale pro¢, kdyz jsme pratelé?"

,,Prave proto."

,Praveé proto ?"

,»Ano, protoze od pfitele se nesmi nic brat."

,Od nepritele tedy ano?"

,»Spis od ciziho, na ptiklad od mého kupce, kdyby mi chtél dat zalohu, ten zlodé&j!"

»Ale, Lucie, jisté mam pravo objednat si u vas néjaky obraz!"

Zastavila se, aby mohla vyprsknout smichem:

,Vy a obraz ode mne? Chudinko, co byste s nim d¢lal? Ziskal jste si dost velikou zésluhu jiz
tim, Ze jste se na n¢ podival. J& pfece dobfe vim, Ze jsou to mazanice. Bylo by vam z nich
nanic."

,Kdepak! Nékteré z nich byly docela roztomilé. A pak, je-li to maj vkus?"

,» 10 se od véerejSka n¢jak napadné zmenil!"

,,A takova zména neni dovolena?"

,Ne, mezi prateli ne."

,Lucie, namalujte mou podobiznu!"

.1 hled'me, ted’ chce zas podobiznu!"

,»Ale ja to myslim docela vazné. Tém hlupakim, jez malujete, se ptece jisté vyrovnam..."

V nerozvazném nadSeni mu stiskla ruku:

,Mily!"

,,Co jste to fekla?"

,Nic jsem nefekla."

,»Ale ja jsem to dobfe slySel."

,,Tak si to nechte pro sebe!™

,»A ne, nenechdm si to. Vratim vadm to dvojnasob... Mila... Mila... Namalujete mou podobiznu,
pravda? Ujednano, Ze ano?"

,Mate n&jakou fotografii?"

,,Ne, to nemam."

,»Jak tedy chcete, abych to udélala? Nemohu vas pfece malovat na ulici."

,,Rekla jste mi, ze byvate doma témet denné sama."

,»Ano, v ty dny, kdy maminka pracuje v tovarng. Ale netroufam si..."

,»Vy se bojite, ze by nas nékdo vidél?"

,»INe, to ne. Neméame tam sousedy."

,»Lak ¢eho se bojite?"

Neodpovedéla.

Dosli k zastavce. Tiebaze tam kolem nich stali lidé

¢ekajici na tramvaj, nebylo je t¢éméf ani vidét; mlha malé milence stale osamocovala. Lucie se
vyhybala Petrovu pohledu. Vzal ji za ob€ ruce a nézné tekl:

,Mila, drahd, nebojte se..."

Pozdvihla hlavu. Pohlizeli na sebe. jejich o€i byly tak poctivé I

,Duveruji vami" fekla.

A zavftela oci. Citila, Ze je mu zasvécena;

Pustili si ruce. Tramvaj se chystala odjet. Petriiv pohled byl tdzave upten na Lucii.

,,Kdy?" zeptal se.

,» Ve stiedu," odpovédela. ,,Ptijd’te kolem druhé hodiny..."

A jesté nez vstoupila do vozu, zase se tak Sibalsky usmala a poSeptala mu do ucha:

»1u fotografii mi pfece jen piineste. Nejsem takovy umélec, abych dovedla malovat bez
fotografie... Ale ano, ano, vzdyt’ ja vim, Ze ji mate, vy Skodoliby taskafti!"



PARIZSKE PREDMESTI ZA MALAKOVEM. Ulice jako chrup s vylamanymi zuby, mezi
jednotlivymi domy jesté nezastavéné pozemky, ztracejici se v pustych polich, a za prkennymi
ohradami chatrée hadrad. Sedivé, kalné nebe leZi nizko nad celym tim bezbarvym krajem; z
jeho hubenych bokti dymé mlha. Vzduch je syrovy. Je snadné najit hledany dim: Jsou na té
stran¢ ulice jenom tfi. Je to posledni z nich: naproti nému je prazdny pozemek. Ma poschodi,
dvorek ohrazeny latkovym plotem, dva nebo tii nuzné kefiky, obdélnicek zelinatské zahrady,
zavaté sn¢hem.

Petr vesel docela tiSe, nebot’ snih ztlumil jeho kroky. Ale zaclonky v pfizemi se pohybuji; a
kdyz se blizi ke dvefim, dvefe se otviraji a Lucie stoji na prahu. V Seru chodby se vitaji
zadrhlym hlasem; a Lucie ho vede do prvni mistnosti, pouzivané za jidelnu. Tam maluje;
stojan ma postaven u okna. Zprvu nevédi, co by si fekli: prespfili§ se v myslenkach na toto
setkdni pfipravovali: a ted’ nechce zadné z pfipravenych vét vyplynout na rty: a mluvi spolu
tlumen¢, ackoli v domé nikdo neni. Snad pravé proto. Sedi n€kolik kroka od sebe a boji se
pohnout; a Petr si ani neshrnul limec na zimniku. Povidaji si o tom, jaké je venku zima a kdy
jezdi elektriky. Hrozné€ je oba mrzi, Ze se citi tak hloupi.

Lucie se kone¢né odhodlava a pta se ho, zdali pfinesl fotografie. A jakmile je vytahl z kapsy,
hned oba zase ozivuji. Z téch obrazkl se stavaji prostfednici umoziujici rozhovor; milenci
ted’ jiz nejsou tak docela sami; divaji se ted’ na né€ jesté jiné oci, a nejsou to o€i stisnujici. Petr
m¢él dobry népad (ale zadludného v ném nebylo nic): pfinesl vSechny své fotografie od tfi let;
na jedné z nich byl jest¢ v suknicce. Lucie se radosti sméje; promlouva k obrazku lichotiva,
ctveraciva slitvka. CoZ je pro zenu néco slastnéj$iho nez vidét, jak jeji milenec vypadal v
utlém détstvi? V duchu ho koléba, koji ho, ba mélem sni, ze ho sama porodila! A pak (och,
neni tak hloupd), je to velmi pohodlna zdminka, aby tomu malickému fekla vSechno to, co
nemuze fici velkému. KdyZ se ji Petr pta, ktera z fotografii se ji libi nejvice, bez vahani
odpovida:

,»Lady ten roztomily ¢lovicek..."

Jak je uz vazny! Témet vaznéjsi nez dnes. OvSem, kdyby se odvazila (a zrovna se odvaZzuje)
podivat se a srovnat s tim obrazkem dneSniho Petra, uvidéla by v jeho ocich vyraz
odevzdanosti a radosti tak détské, ze neni ani v ocich toho ditéte; nebot’ o¢i ditéte, toho
peclivé oSetfovaného a hlidaného méstanka, jsou jako ptacata v kleci, nemajici dosti svétla; a
svétlo pfiSlo, pravda, Lucie? Ted zase Petr chce vidét fotografie Luciiny. Ukazuje mu
Sestiletou hol¢ic¢ku s tlustym copem a s malym psikem v naruéi; a kdyz se tak vidi, Sibalsky si
tikd, ze tenkrat nemilovala mén¢€ ani o mnoho rozdilnéji; vSechno, co v srdci méla, jiz tenkrat
davala svému Petrovi, svému psickovi: jiz tenkrat to davala Petrovi, na n¢hoz ¢ekala. Ukazala
také tiinactiletou nebo snad ¢trnéctiletou sleCinku, koketné a trochu strojené kroutici krékem,;
na* Stésti byl pfitom v koutku rth stale ten tichy ¢tveracivy ismév, jako by fikal: ,,Vite, to ja
se jen tak bavim; vazné to nemyslim..."

Ted’ jiz upln€ zapomnéli na rozpaky.

Lucie zacala nacrtavat Petrliv portrét. Protoze ted se jiz nesmél hybat a promluvit smél jen tu
a tam n&jaké slivko, Lucie mluvila témét stidle sama. Plivodné se bala miceni. A jak se to
vzdy stava upfimnym lidem, kdyZ mluvi trochu déle, brzy doslo k tomu, Ze se mu svéfovala s
divérnostmi o sobé'a o své roding, jez plivodné nikterak neminila vypravovat. Prekvapilo ji,
ze se slysi tak mluvit; ale couvnout nebylo jiZ mozné: i Petrovo ml€eni bylo jako svah, po
némz splyval proud jejich slov...

Vypravovala mu o svém détstvi na malém méste€. Pochazela z Tourainska. Jeji matka, dcera
bohatych rodi¢ii a vazenych méstant, zamilovala se do ucitele, venkovského synka. Jeji
meéstanskd rodina odeptela dat svoleni k snatku; ale milenci byli uminéni; divka cekala s
ohlaskami az do své dospélosti. Rodice se k ni od toho siatku neznali. Mladi manzelé
prozivali 1éta vyplnéna laskou a nouzi. Manzel se vysiloval praci; a piisla nemoc. Zena



stateCn¢ vzala na sebe i tuto novou strast; pracovala za dva. Jeji rodice, zatvrzele setrvavajici
v urazené pySe, odmitali poskytnout ji sebemenSi pomoc. Nemocny muz umiel nekolik
meésici pied zacatkem valky. A matka s dcerou se nijak nesnazily navazat styky s matcinou
rodinou. Ta by jisté byla Lucii pfijala vlidné, kdyby sama byla pfisla se Zadosti o smir, nebot’
takova zadost by byla posuzovana jako pokani za mat¢ino chovani. Ale to mohla py$na rodina
cekat! To by byly rad¢ji kameni chroupaly!

Petr se divil tvrdému srdci téch méstanti. Lucii se to nezdélo nijak zvIastni.

,Patrn¢ nevite, ze takovych lidi je mnoho. A nejsou to lidé zli. Ne, maj déd a babicka jisté
nejsou zIi a jisté se jen s bolesti pfemahali, aby nam nenapsali: ,Vrat'te se!' Ale jejich jeSitnost
byla pftili§ pokofena. A u takovych lidi neni nic tak siln¢ho jako jeSitnost. Ta je siln€j$i nez
vSechno ostatni. Kdykoli jim nékdo néjak uktivdi, neni to jenom kiivda spachand na nich,
nybrz je to Kfivda. VSichni ostatni jim kiivdi, jenom oni jedini jsou vzdycky v pravu. A
titebaze nejsou zli (ne, oni opravdu nejsou zli), radéji by vas nechali vedle sebe pozvolna umfit
hladem, nez by uznali, Ze mozn4a nejsou v pravu! Ach, nejsou sami! Takovych je! A jeste
horsich! ¢i myslite, ze se mylim? Nejsou takovi, jak fikam?"

A Petr ptemyslel. A byl vzrusen, protoze si fikal: ,,Ale ano, jsou takovi..."

Najednou ocima této divenky uvidél chudobu srdce, pustinnou vyprahlost burzoasni tfidy,
jejimz byl ¢lenem; vyschlou, Gpln€ vycerpanou pudu, kterd pozvolna vyséala vSechny Zivotni
§tavy a jiz je neobnovuje, podobné jako ty asijské pousté, v nichz plodné feky kapka za
kapkou zmizely pod rozzhavenym piskem. I ty, o nichz se domnivaji, ze je miluji, miluji
jenom jako sviij majetek; obétuji je svému sobectvi, své zatvrzelé pySe, svému omezenému,
tvrdohlavému rozumu. Petr v této souvislosti zarmoucené myslil na své rodi¢e a sdm na sebe.
Micel. Okna v pokoji se zachvivala dalekou stielbou z dél. A Petr se rozpomnél na ty, ktefi
tam na front€ umiraji, a zahotkle fekl:

,»A také toto je jejich dilo."

Ano, chraplavy $tékot vzdalenych d¢l, svétova valka, cela ta hrozna katastrofa — vyschlé
srdce a nelidskost jeSitné a omezené méstanské vrstvy méla v tom ve vSem velikou Cast
odpovédnosti. A ted’( a to bylo spravedlivé!) se obluda pusténa z fetézu jiz nezastavi, dokud
nepohlti takeé ji.

A Lucie fekla: ,, Tak je to spravné."

Nebot’ ani to netusic, myslila na totéz jako Petr. A Petr se zachvél, kdyz slysel tu ozvénu.
,»Ano, tak je to spravné," tekl; ,,spravedlivé je vSechno, co se déje. Tento svét byl jiz ptilis
star; musil, musi zhynout."

A Lucie sklonila se smutnou resignaci hlavu a pfisvéd¢ila:

,»Ano."

Vazné détské tvare, sklonéné pod straSnym Osudem a nesouci pod mladym celem,
zbrazdénym starostlivymi vraskami, takové zoufalé myslenky!

V pokoji se Sefilo. Nebylo nijak teplo. Lucie méla jiz tak zkiehlé ruce, Ze zanechala prace; ale
nedovolila Petrovi podivat se na ni. Pfistoupili k oknu a divali se na ve€er nad smutnymi poli
a lesnatymi ndvrS$imi. Fialové lesy tvofily pilkruh na zeleném nebi, posypaném svétlym
zlatym popraskem. Néco z duse Puvise de Chavannes se vznaselo prostorem. Kterési prosté
Luciino slovo ukéazalo, Ze umi vnimat takovou ztajenou harmonii. Skoro se tomu podivil. Ale
jeho podiv se Lucie nedotkl nijak nepifijemné; odpovéde€la, ze je pfece mozné citit i to, co
nedovedeme vyjadrit. Maluj e-li tak Spatné, neni to jenom jeji vina. Z Setrnosti, moZna Spatné
pojaté, nedokoncila studia na malifském oddé€leni priimyslové Skoly. Ostatné k malovani ji
pfivedla jenom chudoba. Na¢ malovat bez potieby? Nebo Petr nemysli, Ze témét vSichni
umgélci se umeénim zabyvaji bez opravdové nutnosti, z jeSitnosti, aby méli néjaké zaméstnani,
nebo také proto, Ze se zprvu domnivaji, Ze je to niterna potieba, a potom se jiz nechtéji
priznat, ze se mylili? Umélcem by se mél stavat jenom ten, kdo naprosto nijak nemuize sam
pro sebe uchovat v§echno, co citi, jenom ten, kdo toho v nitru ma pfili§ mnoho.



»Ale ja toho v sobé mam tak zrovna pro jednoho — ne, pro dva," dodala, protoze Petr
zklaman¢ naspulil rty.

Krasné zlaté odstiny oblohy temnély. Pusté plan zase nabyvala tvarnosti zalostné smutné. Petr
se Lucie zeptal, zdali se v t¢ samoté neboji.

,INebojim se."

,»Ani kdyz se vracite pozd¢ domia?"

,Nehrozi zde zadné nebezpeci. Parizsti flinkové sem nechodi. Ti maji ustalené zvyky. Jsou to
také takovi burzoové. A pak, mame zde v sousedstvi starého hadrafe se psem. A vibec:
Nebojim se. Ach, nijak se tim nechlubim! Neni to state¢nost nijak zasluzné. Statecna nejsem.
Ale jesté nikdy jsem neméla piilezitost zazit opravdovy strach. Mozna ze toho dne, kdy se s
nim n¢kde stfetnu, budu zbabélejsi nez kterdkoli jinad Zena. Cozpak vi nékdy ¢lovek, co v ném
vezi?"

,Ja vim, co vSechno ve vas je," ekl Petr.

,»Ach, to je mnohem snadnéj$i. Ja to o vas také vim. O druhém to ¢lovék vzdycky vi lépe."
Vlhky vecerni chlad pronikal zavienymi okny. Petr se lehce zachvé¢l. Lucie hned postiehla,
jak mu na $iji naskocila husi kize, a odbéhla mu pfipravit hrni¢ek cokolady; ohfivala ji na
lihovém varici. Posvacili. Lucie s matetfskou starostlivosti pfikryla Petrova ramena svym
Salem; a Petr to pfijimal jako kocka, kterd ma radost z teplé latky. Myslenky je znovu ptivedly
nazpét k Lu-ciinu pferusenému vypravovani. Petr se zeptal:

,»led’, kdyZ jste, vaSe maminka a vy, tak samy, tak docela samy, jist¢ se mate nesmirné€ rady."
,»Ano," fekla Lucie, ,,mély jsme se velmi rady."

,M¢ely?" opakoval po ni Petr.

,Och, milujeme se jesté stale!" odpovédéla Lucie, ale byla pon€kud na rozpacich pro to slovo,
jez ji tak nenadale uklouzlo. (Pro¢ mu stale fikala vic, nez chtéla? A on se pfece na nic neptal,
neodvazoval se ptat. Ale vidé€la, Ze jeho srdce se ji vyptava. A je tak piijemné svéfovat se
nékomu, kdyz jsme se jesté¢ nikdy nikomu svéfit nemohli. Ticho v celém domé i to Sero v
mistnosti ji ponoukalo, aby se svéfila se viim.) Rekla:

,»IN€co se jiz Ctyii 1éta déje. VSichni lidé se zménili."

,» 10 chcete Tici, Ze vase matka se zménila? Nebo Ze jste se zmenila vy?"

,»V8ichni lidé," opakovala Lucie.

A v ¢em se zméenili?"

,» 10 se neda fici. Ale je citit, Ze vSude, mezi zndmymi a dokonce i v rodinach, vzajemné styky
nejsou jiz takové, jaké byvaly. Dnes nema Cloveék nic jistého; rano si fika: ,Co uvidim dnes
veder? Poznam jej?' Zijeme jako na prkné nad vodou; stale nam hrozi ztroskotani."

,,Tak co se vlastné stalo?"

»Nevim," fekla Lucie, ,,neumim to vysvétlit. Ale zacalo to zarovenn s valkou. Cosi je ve
vzduchu. Kdekdo je rozruSen. V rodinach je vidét, jak ti, ktefi se diive nemohli obejit jeden
bez druhého, jdou ted’ kazdy svou cestou. A kazdy bézi, jako by byl zpit, s nosem na stop¢."
,»Ale kam bézi?"

,To nevim. A myslim, Ze ani oni to nevédi. Tam, kam je pohani ndhoda a touha. Zeny si
opatfuji milence. Manzel¢ zapominaji na manzelky. A ti dobfi lid¢, ktefi se v mirovych
dobéch zdavali tak klidni a tak spotfddani! VSude je slySet o rozvracenych manzelstvich. A
stejny pomér je mezi rodi¢i a détmi. Ma matka..."

Zarazila se a potom dodala:

,,Ma matka si také zije po svém."

Znovu se zarazila, ale prece fekla:

,Je to ovSem docela pfirozené. Je jesté mlada; a neuzila, chudinka, mnoho §tésti; neméla
prilezitost vybit ze sebe vSechnu svou lasku. Ma pravo chtit jesté kus nového zivota."

Petr se zeptal:

,,Chce se znovu vdat?"



Lucie zavrtéla hlavou. Vlastn€ ani nevi... A Petr se neodvazil vyptavat se na podrobnosti.

,»Ma me jesté stale rada. Ale takové, jak to byvalo, to jiz neni. Ted’ se beze mne jiz obejde...
Chudak maminka! Jisté¢ by byla velice ztrapena, kdyby véd¢€la, ze jeji laska ke mné dnes jiz
neni v jejim srdci na prvnim misté! Nikdy by nes volila uznat to..."

Jak divny je zivot!

Lucie se usmivala nézn¢, smutné, a piece potutelné. Petr zlehka polozil dlain na jeji ruce,
opfené o stil, a zlstal tak nehybné sed¢t.

,,Jsme ubozi tvorové," fekl.

Lucie po chvilce odpovédéla:

,»My? Jak pokojn¢ zijeme! Jini lidé maji horecku. Valka. Tovarny. VSechno to spéché a Stve
se. Pracovat, zit, uzit..."

,»Ano," ekl Petr, ,,chvile vymétena Zivotu je kratka."

,O diivod vic, aby se nechvatalo!" fekla Lucie. ,,To

je pak Clovek u cile pfili§ brzy. Jdéme radéji drobnymi" kricky."

,»Ale kdyz ta chvile sama prcha tak rychle!" fekl Petr. ,,Drzme ji pevné."

,»V8ak ja ji drzim, dobfte ji drzim," fekla Lucie, drzic ho za ruku.

Tak spolu nézn€ nebo zas vazné rozmlouvali jako dobii stafi pratelé. Ale pritom se méli na
pozoru, aby stll byl stale mezi nimi.

A najednou si uvédomili, ze v pokoji je tma. Petr chvatné vstal. Lucie ho nijak nezdrzovala.
Kratkd chvile uplynula. Bali se chvile, kterd by mozna ted pftisla. Rozloucili se stejné
stisnéné, hlasem stejné tichym a zaskrcenym, jako kdyz ptisel. Na prahu se jejich ruce témet
ani neodvazily stisku.

Ale kdyz se dvere zaviely a Petr jiz vychazel ze zahradky, obratil hlavu k pfizemnimu oknu a
v poslednim médéném zéablesku zimniho soumraku uvidél na skle Lu-ciinu siluetu, sledujici
ho vaSnivym pohledem v tom nejistém ztlumeném svétle. A vrativ se k domu, pfitiskl tsta na
zaviené okno. Jejich rty se tou sklenénou piehradou polibily. Potom Lucie ustoupila do temna
mistnosti a zaclonka okno opét zastiela.



JIZ CTRNACT DNI NEVEDELI CO se ve svété d&je. Nezajimali se o to, Ze se v Paiizi pilné
zatyka a bez dlouhych okolkl odsuzuje, Ze Némecko uzavira smlouvy a porusuje umluvy, jez
podepsalo, Ze vlady si pomahaji 1zemi, Ze tisk bésni a armady vrazdi. Necetli noviny. O tom,
ze je kdesi kolem dokola valka, véd¢€li stejné, jako védéli, Ze je na svéte tyfus nebo chiipka;
ale to se jich netykalo; nechtéli na to myslit.

Této noci se jim valka pfipomnéla sama. Uz lezeli (vydavali v téch dnech ze svého srdce
tolik, ze veCer byvali vzdy vycCerpani). Najednou zaslechli kazdy ve své méstské Ctvrti
poplach a odmitli vstat a uchylit se do sklepti. Zabofili hlavu do pefin, pod pfikryvky jako
déti, kdyz se blizi boufe, ale viibec ne ze strachu (byli pfesvédceni, Zze se jim nic zlého
nestane), nybrz jenom proto, aby mohli v klidu snit. Lucie poslouchala, jak vzduch v no¢nich
temnotach duni, a pfitom si myslila:

,Jak by to bylo krasné, slySet tu boufi nad hlavou v jeho naruci!"

Petr si zacpaval usi. At nic nerusi jeho myslenky! Usilovné se snazil nalézt na klavesnici
vzpominek zase pisen toho dne, melodickou nitku hodin od onoho prvniho

okamziku, kdy vkrocil do Luciina domu, vSechny zachvévy jejiho hlasu, i nejnepatrnéjsi jeji
pohyby, postupné obrazy, jez chvatn€ zachytil pohledem, stin vicek, vlnu vzruSeni
probéhnuvsi pod kiizi jako zachvév po vode, tsmév mihnuvsi se na rtech jako paprsek, svou
dlan, jak leZela na obnazené vlahosti jejich vztazenych rukou, ty drahocenné zlomky, jez se
kouzelna obraznost lasky snazila sloucit v jediné objeti. Nedovoloval, aby mu do myslenek
vnikal ten ruch zven¢i. Vné&jsi svét pro néj byl navstévnikem nevitanym... Valka? Ale ano,
vim to, vim. Ze je tam? At pocka! A valka trpé&livé éekala za dveimi. Védéla, Ze se docka. On
také to véde€l; a praveé proto se nijak nestydé€l za své sobectvi. Vlna smrti ho jiz zanedlouho
odnese. Nebyl ji tedy ni¢im povinovan ptfedem. Vrat’ se sem, smrti, teprve v den splatnosti! A
do té doby ml¢! Ach, aspont do toho neodvratného dne chtél neztratit ani nejmensi ¢astecku
vzacné lhity; kazda vtefina byla zrno zlata a on byl lakomec, ktery se zamilované laské se
svym pokladem. To je mé, milj majetek je to! Nedotykejte se mého klidu, mé lasky! M¢ je to
az do té chvile... A az ta chvile pfijde? Mozna Ze neptijde! Zazrak? Pro¢ ne?

Zatim vSak proud hodin a dni stale plynul. V kazdé nové zata¢ce mohutnél hukot peteji. Petr
a Lucie lezeli v kocabce a slySeli to. A ted’ se jiz nebali. Ten mohutny hlas dokonce
ukolébaval jejich milostné snéni jako hluboké tony varhan. AZ se ten jicen pfiblizi, zavrou
oCi, pfitisknou se k sob¢ jeste pevnéji a vSechno se to skon¢i nardz. Ten jicen zbavoval
trapného pfemysleni o Zivoté, ktery by byl, ktery by moznd byl potom, v beznad&né
budoucnosti. Nebot’ Lucie tusila, s jakymi ptekdazkami by se Petr setkal, kdyby se s ni chtél
oZenit. A Petr, tfebaZze méné jasné (mél rad trochu nejasnosti), bal se jich také. Nac se divat
tak daleko doptedu? Zivot po tom jicnu, to bylo jako onen Zivot po smrti, o némz se mluviva
v kostele. Tam pry se vSichni zase shleddme; ale tak docela jisté to neni. Jisté je jenom jedno,
pritomnost. NaSe pfitomnost. Do té vrhnéme bez jakékoli vypocitavosti cely svij udél
vécnosti!

Jesté méné nez Petr se o okolni Zivot starala Lucie. Valka ji nezajimala. Vidéla v ni novou
pohromu v fadé€ vSech téch souzeni, z nichz je utkdn lidsky Zivot. Valce se divi jenom takovi
lidé, ktefi jsou chranéni ptfed holymi skutecnostmi. A divenka se zkuSenosti pfedcasné
vyspélou a znajici boj o kazdodenni chléb, panem quotidianum (Bih jej nikdy nedava
zadarmo!), odhalovala svému pfiteli z bohaté mést'anské rodiny, Ze vrazednd valka potmésile
a ustaviéné hubi chud’asy a zvlasté Zeny i pod 1zivym plastikem miru. Ale netikala mu toho
piili§ mnoho, protoze se bala, aby ho nezarmoutila; kdyz vid€la, jak bolestné ho vzrusuji jeji
fe¢i, mivala pocit, Ze je silnéj$i nez on, a byl to pocit plny lasky. Jako vétSina Zen ani ona
nepocitovala k jistym osSklivostem zivota toho fysického i1 dusevniho odporu, ktery napliioval
zhnusenim toho jinocha. Nebylo v ni nic bufi¢ského. Diive by byla i za nejhorsich zivotnich
okolnosti bez odporu dovedla vykonavat



i odpuzujici prace a jist¢ by z nich byla vySla naprosto klidnd a cistounka, bez jediné
poskvrny. Ale ted’ by to jiz nebyla dovedla, protoze od té doby, co znala Petra, vstipila ji laska
zaliby a nechuti milovaného pfitele; jeji vrozena povaha to vSak nebyla. Lucie byla od
piirozenosti klidnd a usmévava, naprosto nijak pesimisticka. Zadumcivost, mysticka
odpoutanost od Zivota, to v jeji povaze nebylo. Zivot je, jaky je. Berme jej tak, jak je! Mohl
byt mnohem horsi! Vrtkavost zivota (a Luciin zivot byl vzdy nuzny, stalé shanéni
nejnutnéjsich zivotnich potieb, a to zvlaste ted’, za valky) naucila ji bezstarostnosti o zittek. A
k tomu si pridejte, ze této mladé svobodomysIné Francouzce byl naprosto cizi kazdy zajem o
zivot posmrtny. Pozemsky zivot ji stacil. Libil se ji. Ale visi jenom na vlasku a vlasek se
muze pretrhnout tak snadno, ze opravdu nestoji za to trapit se premyslenim o zittku. Vpijejte,
o¢i, dychtivé vpijejte den, ktery vas v letu zaléva svym svétlem! A pokud jde o to, co bude
potom, svet se, srdce mé, s naprostou divérou proudu... Vzdyt’ nemiizes dé€lat nic jin¢ho... A
neni to ted’, kdyz mame lasku, rozko$né? Lucie dobfe védéla, Ze to neni na dlouho. Ale vzdyt
ani jeji zivot nebude trvat dlouho...

Lucie se tedy velmi malo podobala mladickovi, jenz ji miloval a jehoz milovala, Gtlému,
vasnivému a nervosnimu, Stastnému i neStastnému, radujicimu se i trpicimu vzdycky
horoucné, vzdavajicimu se i vzpouzejicimu se vzdycky vasnivé a milovanému od ni pravé
proto, ze se ji tak malo podobal. Ale oba se shodovali v némé viili nevidét budoucnost; ona to
chtéla z bezstarostnosti zpivajiciho poticku smifené¢ho se vS§im, co piijde; a. on z horouci
negace, kterd se vrha do jicnu pfitomnosti a vzpird se z ni vyjit.



STARSI BRATR OPET PRIJEL NA nékolikadenni dovolenou. Hned prvniho veéera
zpozoroval, ze se v rodinném ovzdusi néco zménilo. Co? Nebyl by dovedl fici co, ale bylo mu
to nepiijemné. Lidsky duch mé tykadla vnimajici i na dalku, jest¢ nez védomi mize vnimany
predmét zjistit hmatem. A nejjemnéjsi byvaji tykadla jeSitnosti. Filipova tykadla se chvéla,
hledala a divila se: néco jim chybélo... Coz tu nemél obvykly kruh lasky, ptfinaSejici mu jako
vzdy dan uctivych pozornosti? Coz nemél pozorné posluchacstvo, jemuz skoupé¢ odmeétroval
sva vypravovani? Nemél tam rodi¢e zahrnujici ho roznéznélym obdivem? Nemél mladsiho
bratra? Ach, pozor! Pravé on, Petr, neplni své rodinné povinnosti.

Byl ovSem zde, ale neprojevoval star§Simu bratrovi dosti horlivou pozornost. Nedozadoval se,
jak to délaval diive, aby mu Filip vypravoval o svych divémnych zéazitcich (Filip mu s oblibou
takové diivérnosti odpiral). Zalostna sebelaska! Filip, ackoli dfive k dychtivym otazkam
mladSiho bratra vzdycky predstiral povySenou a vysméSnou nechut, tentokrat byl urazen, ze
se ho Petr nevyptava. A snazil se sam ho k tomu pfimét: stal se hovornéj$im a pohlizel pfitom
na Petra, jako by ho chtél upozornit, Ze to mluvi pro n€ho. Jindy by se byl Petr zachvél radosti
a ihned by se byl chopil takové vyzvy. Ted’ vSak nechaval Filipa, aby si, chce-li, sam hledal
naméty, kterym by upoutal zajem svych posluchact. Filip tim byl podrazdén a zkusil mluvit
ironicky. Ale Petr, misto aby se vzrusil, rozvazné odpovédé€l tonem stejné nenucenym. Filip
chtél debatovat, rozciloval se, rozumoval. Ale po chvili si uvédomil, ze fecni sam. Petr se na
n¢ho dival, jako by mu fikal:

,Jen si mluv, pfitelicku! Kdyz to té bavi! Jen mluv! Poslouchém t¢..."

A na rtech nestoudny usmév... Ulohy byly vyménény.

Filip zmlkl; hrozn€ ho to mrzelo; pozoroval ted mnohem pozornéji toho mladsiho bratra,
ktery se o n¢j jiz nezajimal. Jak se zménil! Rodice, vidajici ho denn€, nepozorovali nic; ale
pronikavé a mimo to Zarlivé o€i Filipovy jiz nenalézaly po né€kolikamési¢ni nepfitomnosti
znamy vyraz bratrovy tvafe. Petr vypadal $tastn€, unyle, opojené, zasnén¢€; byl netecny k
lidem, nevSimavy k vécem; vznésel se v ovzdusi né&jakého slastného snu jako dospivajici
divka. A Filip citil, Ze on sdm neznamena v duchu mladsiho bratra jiz nic.

ProtoZe stejné jako v pozorovani jinych byl zkuSeny v rozboru vlastniho nitra, brzy si
uveédomil svou rozmrzelost a hned ji zesmésnil sam sob¢€. Odvrhl jeSitnost a zajimal se ted’ o
Petra. Snazil se najit tajemstvi té jeho promény. Velmi rad by ho byl pozadal, aby se mu
svertil; ale takovym otdzkam nebyl zvykly; a ostatné Petr, jak se

zdélo, nijak po tom netouzil; s netecnym a posméSnym klidem se dival na Filipa, jak se
neobratné¢ naméaha pfimét ho k feci; ruce maje v kapsach, usmivaje se, v mySlenkach zatoulan
kamsi jinam, pohvizduje si tichy napév, odpovidal neurcité, ani dobfe neposlouchaje, co se ho
Filip pt4, a potom se ihned vracel do svého myslenkového svéta. Dobrou noc! A byl pryc.
Zbyl z n¢ho jenom odraz na vodé, unikajici mezi prsty. — A Filip si ted’ jako odmitnuty
milenec uvédomoval cenu a pocitoval sviidnost tajemstvi toho srdce, jez ztratil.

Vysvétleni této zdhady se mu dostalo ndhodou. KdyZz se vecer vracel po Montparnaském
bulvaru, stfetl se ve tmé€ s Petrem a s Lucii. Zalekl se, ze ho snad uvidé€li. Ale oni si témér
nevsimali, co je kolem nich. Tiskli se k sob&; Petr mél pazi pfilozenu na pazi Luciin¢ a sviral
v dlani jeji ruku s prsty vpletenymi mezi prsty jeho; tak $li drobnymi kroky s dychtivou a
nenasytnou né¢hou Erota a Psychy leZicich na svatebnim lozi ve Farneském paléci. V objeti
pohledt splyvali v jeden celek. Filip se optel o strom a pohliZel za nimi, jak jdou, zastavuji se,
jdou dale a ztraceji se v Seru. A srdce mél pIné soucitu s témi dvéma détmi. Rikal si: ,Mij
zivot je obétovan. Budiz! Ale neni spravedlivé brat Zivot také t€m dvéma. Kdybych aspon
mohl svym zivotem vykoupit jejich Stésti!"

Druhého dne Petr pfes svou zdvotilou nev§imavost nejasné postiehl, ne hned, to je pravda,
teprve po kratké tivaze, laskavy bratriiv ton, kdyZ s nim mluvil. A probudiv se napolo ze
zasnénosti, uvidél na ném zase ty dobré oc€i, jez u n¢ho jiz neznal. Filip na né&j pohlizel tak
jasné, ze Petr mél dojem, jako by ho ten pohled zpytavé zkoumal; a neobratné pospisil zastfit



své tajemstvi. Ale Filip se usmal, vstal, polozil mu ruku na rameno a navrhl mu, aby si vysli
na prochazku. Nemohl odolat t¢ nové divére, ktera mu byla zase projevena; §li spolu do
nedaleké Lucemburské zahrady. Filip nechal ruku na bratrové rameni; a Petr byl hrdy na
obnovené pratelstvi. Jazyk se mu rozvazal. Vzrusené mluvili o vécech duchovnich, o knihach,
jez cetli, o svych uvahach o ¢loveéku, o svych novych zkusenostech, o vSem — vyjma 0
nameétu, na ktery oba myslili. Bylo to jakoby obapolna ticha dohoda. Blazil je pocit, ze pies
vzajemnou divéru je mezi nimi tajemstvi. Rozmlouvaje s bratrem, Petr pfemital: ,,Vi to? Ale
jak by to mohl védet?"

Filip se na n¢ho dival, jak klidn¢ mluvi, a usmival se. Nakonec se Petr uprostfed véty zarazil...
,,Proc se usmivas?"

,,Jen tak. Divam se na tebe. Mam radost."

Stiskli si ruce. Kdyz se vraceli domt, Filip se zeptal:

,,Js1 St’asten?"

Petr mlcky ptikyvl.

., Mas pravdu, hochu. St&sti je krasné. Uzij ho i za mne..."

Aby ho neznepokojil, Filip se za této dovolené ani slovem nezminil, Ze také Petriv ro¢nik
bude jiz brzy povolan na vojnu. Ale v den odjezdu se neubranil, aby netekl, jak ho trapi, ze i
Petr bude zanedlouho podroben

kruSnym utrapam, jez on sam tak dobie zna. Ale jenom nepatrny stin pielétl Celo
zamilovaného jinocha. Svrastil mirné oboéi, zamzikal ocima, jako by odhanél né&jaky
nepiijemny obraz, a fekl:

,» 10 se vi uz naprosto jisté," fekl Filip.

,»A ja zas vim naprosto jisté," odpovédél Petr, protoZe bratrovo naléhani ho vy drazdilo, ,,Ze ja
zabijet nebudu, az tam piijdu."

A Filip mu neodporoval; jenom se smutn¢ usmal, nebot’ védé€l, co dovede udélat netiprosna
stadna sila ze slabych dusi a z jejich vile.



BREZEN SE VRATIL A S NiM DELSI den a prvni ptaéi zpévy. Ale zaroven s délkou dnd
vzrastaly také priserné valecné plameny. Vzduch se horecné tetelil ocekavanim jara a
oc¢ekavanim zkazy. Bylo slyset, jak sili obludné dunéni a jak se srdzeji zbrané milionli
nepratel, shromazd’ovanych jiz n¢kolik mésici za hrazemi zakopt a piichystanych zaplavit
jako bouilivy motsky ptiboj celou stiedni Francii i s hlavnim méstem. Stin désivych povésti
piedchazel tuto pohromu: fantastické zpravy o otravnych plynech, o jedech, jimiz bude
naplnén vSechen vzduch a jez pry se snesou na celé rozsahlé kraje a vSechno zivé v nich znici
jako dusiva oblaka ze sopky Mont Pelée. Také navstévy némeckych letadel, ¢im dal tim
Castéj$i, dovedné€ udrzovaly vzruseni v celé Patizi.

Petr a Lucie se stale vzpirali védét néco z toho, co se dalo v jejich okoli; ale mirna vSeobecna
rozjitfenost, kterou bezd€ky vdechovali také oni v tom vzduchu ob-tézkaném hrozbami,
roznécovala touhu, jez kvasila v jejich mladych télech. Tti valeCna léta nakazila evropské
duSe mravni lehkomyslnosti; ta vnikala i do dusi nejpocCestnéjSich. A Petr ani Lucie neméli
nabozenské viry. Ale byli chranéni jemnosti svych srdci, svym pudovym studem. JenZe potaji
se rozhodli, ze se jeden druhému oddaji, jest¢ nez je od sebe oddéli slepa lidska krutost. Jeste
si to nefekli. AZ jednou vecer.

Jednou nebo dvakrat tydné zGstavala Luciina matka v tovarné na no¢ni praci. V takovych
nocich Lucie, aby nebyla v pusté méstské Ctvrti sama doma, spavala v Pafizi u pfitelkyné.
Nikdo ji nehlidal. A milenci vyuzivali této volnosti a travivali ¢ast vecera spolu; a n¢kdy si
také zaSli na skromnou veceti do nékteré restaurace. Kdyz tak jednou v polovici biezna vysli
od vecete, uslySeli signaly leteckého poplachu. Uchylili se jako ptfed nahlym lijdkem do
nejbliz§iho krytu a chvili se bavili pozorovanim svych ndhodnych sousedl.. Protoze vSak
nebezpeci se zdalo jesté daleko nebo snad jiz zazehnano, tiebaZze nic neoznamovalo konec
poplachu, Petr a Lucie se vydali, vesele Zvatlajice, zase na cestu, protoze se nechtéli vratit
domii pfili§ pozdé. Sli starou, tmavou a uzkou uli¢kou nedaleko od sv. Sulpicia. Zrovna prosli
kolem fiakru, stojiciho pted Sirokymi vraty; kil i koci spali. Sotva usli asi dvacet krokli po
prot&jsim chodniku, v§echno kolem nich se nédhle zatfaslo: osliiujici rudy zablesk, rachotivé
hromové zadunéni, dést’ vytrhanych prejzl a rozbitych oken. Ve vyklenku domu, ktery v téch
mistech prudce vybihal do uli¢ky, pfitiskli se ke zdi a jejich téla se kieCovité objala. V zati
toho zablesku vidéli v svych oc¢ich lasku i hrizu. A kdyZ je zahalila zase noc, Luciin hlas
zaprosil:

,»Ne! Ja jesté nechei!"

A Petr ucitil na rtech jeji rty a vasnivé zuby. Stali tak v objeti, chvéjice se v temnotach ulice.
Na né¢kolik krokd od nich lidé vybéhnuvsi z domii vytahovali z trosek rozbitého fiakru
dokonavajiciho koc¢iho; potom §li zrovna kolem nich; z ne$tastnikova téla kapala krev. Petr a
Lucie stali strnuli hrtizou a pfitisknuti k sobé tak tésn€, ze se jim potom, kdyz se v nich
probudilo zase védomi, zdalo, Ze jejich téla byla v tom objeti naha. Uvolnili si ruce a rty
semknuté jako kofeny a vpijejici milovanou bytost. A oba se najednou rozechvéli.

,Pojdme domt!" fekla Lucie, zachvéacena jakousi posvatnou hrtizou.

A odvadéla ho.

,Lucie, pravda, Ze m¢ nenechds odejit z tohoto Zivota, dokud...?"

,,O Boze!" fekla Lucie, tisknouc mu ruku, ,,takova myslenka by byla hor$i nez smrt!"
,,Milacku!" rekli si oba.

Znovu se zastavili.

,,Kdy budu tviij?" zeptal se. (Nebyl by se odvazil zeptat: ,,Kdy budeS ma?")

Lucie si toho vS§imla a dojalo ji to.

,Milacku drahy," fekla mu. ,,Jiz brzy! Nespéchej! Jist€ po tom netouzi$ vic nez ja! Zlstaiime
néjaky Cas jesté tak... Je to tak krasné...! Jeste tento mésic, az do konce...!"

,Do velikonoc?" zeptal se. (Velikonoce byly toho roku posledniho biezna.)

,,Ano! Do VzkiiSeni."



,»Ach," zvolal Petr, ,,ptfed vzktiSenim je vzdycky smrt."

»MIC!" zvolala a zapecetila mu usta svymi rty.

Pustili se.

,Dnes vecer to bylo naSe zasnoubeni," ekl Petr.

Opirajice se jeden o druhého a kracejice tmou, tiSe plakali laskou. Na zemi jim pod kroky
skiipalo rozbité sklo a dlazba krvacela. Kolem jejich lasky ¢ihala smrt a noc. Ale nad jejich
hlavami, nahotfe mezi ¢ernymi zdmi ulice, sbihajicimi se jako vysoky komin, v liin¢ nebes
busilo jako v carovném kruhu srdce hvézdy...

A hle! Hlasy zvoni zpivaji, svétla se znovu rozzehuji a ulice zase ozivuji! Vzduch je prost
nepratel. Patiz voln¢ dycha. Smrt odlétla.



TAK SE DOCKALI SOBOTY PRED Kvétnou nedéli. Vidali se denné po celé hodiny; a uz se
ani nesnazili skryvat. Nebyli jiz povinni vydavat svétu pocet ze svych skutk. Byli s nim
spojeni vldkny tak tenkymi, tak blizkymi ptetrzeni! — Ptrede dvéma dny se zacala velika
némecka ofensiva. Vlna utoku se valila v §ifi téméf sta kilometr. Méstem zachvivala
ustavi¢na vzruSeni: vybuch v Courneuve podésil Pafiz jako zemétieseni; ustavicné poplachy
stale burcovaly ze spanku a rozjitfovaly nervy. A zrovna toho sobotniho rana se po rozcilené
noci kazdy, komu se podafilo zdiimnout teprve velmi pozd¢, probouzel za dunéni tajemného
dé¢la, ukrytého kdesi v dalce a tdpaveé rozsévajiciho smrt az odkudsi od Sommy, takze to
vypadalo jakoby odnékud z jiného svéta. Pti prvnich ranach, povazovanych za bomby z
vrativsich se némeckych letadel, lidé se poslusné uchylili do sklept; ale trvalé nebezpeci se
stdva zvykem a Zivot se mu pfizpusobuje; ba naléza v ném téméf pivab, kdyz nebezpeci neni
prilis veliké a hrozi vSem. Bylo ostatné piili§ krasn¢, takze bylo hiichem pohibivat se za ziva
v podzemnich ukrytech. A tak pted polednem vSichni pafizsti obyvatelé byli venku; a ulice,
parky a kavarenské terasy mély za tohoto zativého a horkého odpoledne svatecni vzhled.
Pravé toto odpoledne si Petr a Lucie zvolili pro vylet do chavilskych lest, daleko od lidi. Zili
jiz deset dni v zaniceném klidu: hluboky mir v srdcich a nervy rozechvéné. Je to pocit, jako
byste byli na ostriitvku, kolem n€hoz zbésile krouzi proud vody, zmociiuje se vas zrakova i
sluchovéa zévrat’. Ale sklopite-li vicka, a pfitisknete-1i ruce na usi, a kdyz zdvora na dveftich je
zastr¢ena, najednou se v nitru rozhosti ticho, oslnivé ticho, nehybny letni den; a v ném Radost
neviditelna jako skryty ptik zpiva svou pisefi, plynnou a svézi jako poticek. O radosti,
kouzelny pévce, Svitofiva pisni stésti! Dobie vim, Ze staci malé Stérbinka mezi vicky nebo aby
prst ptestal chvilku tlacit na ucho, a hned zase spatiim pénu a uslySim hukot proudu. Stavidlo
prilis slabé! A védomi, ze ptehrada je tak slaba, jesté vice roznécuje Radost, protoze vim, ze
je ohroZena. I naprosty klid a ml¢eni maji vyraz vasnivy...

Kdyz pfisli do lesa, drzeli se za ruku. Prvni jarni dni jsou mladé vino, jez stoupéd k hlavé.
Mladé slunce opdji Cistou Stavou ze své révy. Lesy, jesté holé, jsou zaplaveny svétlem; a
modré oko nebes pronikd mezi bezlistymi vétvemi a okouzluje a uspava rozum... Témét ani
mluvit se neodvazovali. Jazyk se vzpiral dokoncit zacatou vétu. Nohy byly malatné a kracely
jenom s nechuti. Potéaceli se pod sluncem a tichem lesti. Zemé je lakala. Polozit se na cestu!
Nechat se unaset na obvodeé velikého kola svéti...

Vylezli na svah u cesty, vesli hloubéji do mlazi a lehli si vedle sebe na suché listi, z néhoz se
prodiraly fialky.

Prvni ptaci pisné a vzdalené dunéni d€la se misily do hlast vesnickych zvoni, ohlasujicich
zittej$i svatek. Zativy vzduch se chvél nadgji, virou, laskou, smrti. Trebaze byli tak sami,
mluvili tide. Srdce méli stisnéna. Stéstim? Nebo vnitini tryzni? To by nebyli dovedli fici. Byli
pohfizeni v snéni. Lucie, nehybné lezic s paZemi podél téla, s ocima otevienyma,
zadumanyma a upfenyma k obloze, citila, jak se v ni probouzi ztajené utrpeni, jez se jiz od
rana snazila zaplasit, aby ji nezkalilo tento radostny den. Petr si polozil hlavu na Luciin klin,
do doliku jeji suknég; jako dité, kdyz spi s tvafi pfitulenou k teplu matcina lina! A Lucie
mlcky hladila obéma rukama usi, o€i, nos, rty milovaného hocha. Drahé zduchovnélé ruce!
Petrovi se zdalo, Ze maji jako ruce pohadkovych vil na konci prstii drobounka tsta. A jinoch,
vnimava klavesnice, tusil podle vinek probihajicich pod prsty vSechno, co se dalo v milen¢iné
dusi. Zaslechl ji vzdychat, jest€¢ nez zavzdychala. Lucie si sedla, naklonila t€lo dopfedu a
pfitlumené zatpéla stisnénym hlasem:

O Petie!"

Petr na ni vzrusen¢ pohlédl.

,,O Petie! Co jsme? Co se na nas zada? Co zadame, co chceme my? Co se v nas dé&je? To
délo, ti ptaci, tato valka, tato laska... tyto ruce, toto télo, tyto oc€i... Kde to vlastn€ jsem? A co
vlastné jsem?"

Petr ji jesté nikdy neslySel mluvit tak blouznivé a chtél ji vzit do naruci. Ale Lucie odmitla:



,,Ne, ne!"

A zakryvsi si tvar dlanémi, zabotila hlavu do travy. Petr ji polekan¢ prosil:

,,Lucie!"

A sklonil hlavu az k jeji hlaveé.

,Lucie!" opakoval. ,,Co je ti? Je to kviili mng?"

Pozdvihla hlavu:

,,Ne, Petie!"

Uvidél v jejich ocich slzy.

,» Ly se trapis ?"

,,Ano."

,,PToc?"

,.Nevim."

,,Povéz mi to..."

,»Ach!" fekla. ,,Stydim se..."

,»Stydis se? A proc?"

,,Pro vSechno."

Zmlkla.

JiZ od rana ji ustaviéné tryznila smutnd, bolestnd, poniZujici pfedstava. Jeji matka jiz také
podlehla otravé tim jedem, ktery kvasil v chlipném prostfedi valeénych tovaren, téch lidskych
kvasnych kadi, a pfestala se ovladat. Méla doma prudky zérlivy vystup s milencem nedbajic,
ze dcera vSechno slysi; a Lucie se tak dovédéla, ze matka je t€hotna. Pocitila to jako hanbu
postihnuvsi také ji, jako zneucténi, kterym byla poskvrnéna veskerd laska, a hlavné jeji laska
k Petrovi. Pravé proto Petra odstréila, kdyz se k ni pfiblizil: styd¢la se za sebe i za n¢ho... Za
n¢ho? Chudacek Petr!

Sed¢€l tam pokorn€; uz ani pohnout se neodvazoval. Pocitila vycCitky svédomi, usmala se v
slzach, poloZila hlavu na Petrtv klin a fekla:

»led zaseja!"

Petr, stale jeSté znepokojeny, uhlazoval ji vlasy, jak by laskal koté. Zaseptal:

,Lucie, co to bylo? Rekni mi to!"

,Nic," odpovédéla. ,,Vidéla jsem smutné véci."

Meél kazdé jeji tajemstvi prili§ v Gicté, aby naléhal. Ale Lucie po chvili promluvila sama:

»Ach, byvaji v zivote chvile... Clovek se stydi, Ze je Clovékem..."

Petr se zachv¢l a prisvédcil:

,,Ano."

A po chvili se k ni sklonil a docela tiSe fekl:

,Odpust’!"

Lucie se bouflivé zdvihla a padla Petrovi kolem krku:

,» 1y odpust’! Ty!"

A jejich tsta splynula.

Oba potiebovali utéSovat jeden druhého. Ttebaze si to nefekli nahlas, myslili si: ,,Jeste Stésti,
ze zanedlouho umieme! Nejohavnéjsi by bylo stat se takovymi jako ti lidé, ktefi jsou tak
pysni, Ze jsou lidmi, ze mohou nicit a pachat hanebnosti..."

Dotykajice se rty rta a hladice fasy fasami, hrouzili sviij pohled jeden do druhého, usmévavée a
s néZznym soucitem. A nemohli se nasytit tohoto boZského pocitu, nejCistsi formy lasky.
Koneéné se vytrhli ze zaniceného pohliZzeni do sebe. A Lucie, s o€ima jiz zase rozjasnényma,
znovu uvidéla lahodu nebes, rasicich stromt a vonnych kvétt.

,Jak je to krasné!" tekla.

A myslila si: ,,Pro€ jsou véci tak krasné? A my tak ubozi, tak nezajimavi, tak osklivi? (Vyjma
tebe ovSem, lasko ma, vyjma tebe...!)"

Znovu pohlédla na Petra:



,»Ach, co je mi do ostatnich lidi?"

A s onou skvélou nelogicnosti lasky se vesele zasmala, skokem byla na nohou, rozbéhla se do
lesa a zvolala:

,Chyt’ si me!"

Hrali si pak az do vecera jako déti. A kdyz se dikladné unavili, pomalu se vraceli k udoli,
plnému zapadajiciho slunce jako ko$ klasti. V tom, co slastné pocitovali se srdcem jednim
misto dvou a s tély dvéma misto jednoho, zdalo se jim vSechno nové.



SESLO SE JICH PER PRATEL TEHOZ vé&ku u jednoho z nich, pét mladych studentd, jeZ
jistd shodnost ducha a prvni myslenkové tfibeni seskupilo stranou od ostatnich. A pfece ani
dva z nich neméli stejny Zivotni nadzor. Pod zdanlivou myslenkovou jednotou ¢tyficeti milioni
mozki myslicich samostatné. Myslenkovy Zivot Francie se podoba francouzské zemi, slozené
ze samych malych statkd. Pies platky svych pozemki se téchto pét ptatel snazilo vyménovat
si nazory. Ale pfitom se kazdy jenom jeSt¢ dhraznéji utvrzoval v ndzoru svém. Ostatné
vsichni byli svobodomyslni, a i kdyz snad nebyli vSichni republikdny, vSichni nenavidéli
duchovni nebo socialni zpatecnictvi, kazdy navrat nazpét.

Pro valku z nich nejvice horoval Jakub Sée. Tento uslechtily mlady Zid mél v krvi viechny
francouzské duchovni vasné€. Jeho soukmenovci ptijimali po celé Evropé — stejné jako on ve
Francii — z4jmy a smysleni svych adoptivnich vlasti za zajmy a smysleni své. M¢li dokonce
sklon pfepinat je, jak jsou tomu zvykli ve vS§em, co pfijimaji od svého okoli. Tak také tento
krasny mladik s vasnivym hlasem a s ofima pal¢ivyma a pon¢kud pfiili§ vaznyma, s tvari
pravidelnou, jakoby zdiiraznénou silnymi obrysovymi carami, byval v svych tvrzenich
diirazné;jsi,

nez bylo tfeba, a v svém odporu prudky. Podle n¢ho Slo o kiiZovou vypravu demokracii, aby
byly narody osvobozeny a valky uplné znemoznény. Ctyfi 1éta filantropického vrazdéni ho
nepiesvédcila, Ze se myli. Byl jeden z téch, ktefi nikdy neuznavaji, Ze skutecnost je usvédcuje
z omylu. M¢él v sob¢ dvoji hrdost: ztajenou hrdost své rasy, kterou chtél privést k byvalé
vaznosti, a hrdost osobni,.ktera chtéla mit pravdu. A pravdu chtél mit tim spiSe, ze si ji nebyl
jist. Uptimny idealismus mu byl plastikem pro jeho pudy, pfili§ dirazné se hlasici o ukojeni a
ptili§ dlouho potladované, pro potrebu ¢inu a dobrodruzstvi, neméné upiimnou nez jeho
idealismus. Antonin Naudé také schvaloval valku. Ale schvaloval ji jenom proto, ze jinak
nemohl. Tento bodry, tlusty mlady méstan s riZovymi tvafemi, tichy a chytry, kratkodechy a
roztomile rackujici, s klidnym usmévem pohliZel na vymluvné nadSeni pfitele Séea; nebo ho
pfi vhodné prilezitosti dovedl nedbale prohozenou poznadmkou pofadné rozcilit; ale on sam,
tlusty lenivec, nikdy se nedal jeho rozc€ilenim strhnout. Nac¢ se vzruSovat pro nebo proti u
véci, které nezavisi na nds? Jenom na jeviSti, v tragédiich byva vidét hrdinsky a
mnohomluvny konflikt mezi povinnosti a osobnimi zéalibami. Nezavisi-li volba na nés,
koname prosté a bez dlouhych feci svou povinnost. Neveselé je to vzdycky stejné. Naudé
nikoho neobdivoval ani nikoho neobvinoval. Zdravy rozum mu ftikal, ze ted’, kdyz uz se to
stalo a valka je v plném proudu, nezbyva nez dat se tim proudem undset: jiné cesty neni.
Hledat, kdo je zde odpovédny, to je zbytecnd ztrata casu. Kdyz jsem cht€j nechtéj nucen
bojovat, houby mi pomiize, vim-li, Ze bych byl mohl nebojovat, kdyby se véci byly vyvijely
jinak, neZ jak se vyvinuly!

Odpovédnost! Bernard Saisset byl naopak ptesvédcen, ze zjistit, kdo je zde odpovédny, je
prvni a zasadni otazka. HouZevnat¢ se snazil rozplést ten hadi uzel; nebo spiSe jim maval nad
hlavou jako néjakd mlad4 Litice. Byl to utly mladik, jemny a vasnivy, velmi nervosni,
spalovany pfili§ zivou rozumovou vnimavosti, syn bohatych méstanli, ze staré¢ho
republikanského rodu, jehoz ¢lenové dosahovali i nejvyssich statnich uradd. Prave z reakce na
tradici svého rodu vasnivé hlasal nazory ultrarevolu¢ni. Poznal pfili§ zblizka, dnesni vladce a
jejich sptezence. Obvinoval vSechny vlady — a nejradéji vladu francouzskou. Stale mluvil jiz
jenom o syndikalistech a o bolSevicich; seznamil se s nimi sice teprve nedavno, ale jiz se s
nimi bratfil, jako by je byl znal od détstvi. Nevédé¢l sice, jak by se to dalo udélat, ale jediny
1€k vidél v Uplném smeteni dneSniho spolecenského fadu. Valku nenavidél; ale s radosti by
dal Zivot v boji tfidnim — v boji proti své spolecenské tiide€, v boji proti sobé samému.

Ctvrty z té skupiny, Claude Puget, byval slovnim turnajim svych spoluzakt pfitomen s
chladnou a poné¢kud pohrdavou pozornosti. Pochazel z chudého méstanského rodu; z rodného
kraje ho vyrval a o teplo rodinného krbu ho piedcasné oloupil Skolni inspektor, ktery si
jednou za ttedni cesty povsiml jeho nadéni a opattil mu



stipendium, aby mohl studovat na stfedni Skole v Pafizi. A Claude, zvykly spoléhat jenom na
sebe a zit samotaisky, zil jenom ze sebe a pro sebe. Jako egoisticky filosof vasnivé oddany
duSevnim rozbortim a s rozkosi zahloubany do pozorovani svého nitra, jako kocour schouleny
do klubic¢ka nevzruSoval se rozruchem svych druht. Strkal ty tfi pratele, ktefi se nemohli
dohodnout, vSechny do jednoho pytle s ,davem". Tim, ze chtéli sdilet tuzby davu,
prohieSovali se prece vSichni tfi proti své spolecenské tridé. Ten ,,dav" byl ovSem pro
kazdého z nich jiny. Ale dav, at’ je jaky chce, byl podle Pugetova presvédceni vzdycky v
nepravu. Dav, to byl nepfitel. Duch musi ziistavat samoten, fidit se jenom vlastnimi zdkony a
zalozit si stranou od hrubého lidstva a od statu malé uzaviené kralovstvi myslenky.

A Petr, sed¢ u okna, roztrzit¢ se dival ven a snil. Jindy se vZzdycky vasnivé ucastnil téchto
mladickych souboji. Ale dnes se mu to zdalo jenom bzukotem marnych slov, jez v znudéné a
vysmeésné malatnosti slySel z takové dalky, ach, z takové dalky! — Ostatni debatovali tak
horliveé, ze si dlouho nevSimli jeho zamlklosti. Ale Saisset, zvykly u Petra na ozvénu svého
fecnického bolSevismu, najednou se podivil, Ze ji neslysi, a zavolal na né;.

Petr se prudce vytrhl ze snéni, zacervenal se, usmal a fekl:

,,O ¢em mluvite?"

To je poboutilo:

,Copak jsi neposlouchal?"

,» Tak na co jsi myslil?" zeptal se ho Naudé. Petr napolo zmaten¢, napolo zpupné odpoveédél:
»Najaro. Vratilo se zajisté bez vaSeho dovoleni. A skonci se bez nas."

Zahrnuli ho opovrzenim. Naudé mu vyspilal ,,basnikti". A Jakub Sée mu vytkl, ze je ,,pozér".
Jenom Puget na n¢ho zvédavée a ironicky upiral pfimhoufené o¢i s chladnymi zfitelnicemi. A
potom tekl: ,, Ty oktfidleny mravenecku!" ,,Jak to?" vesele se zeptal Petr.

,»Pozor na kiidla!" fekl Puget. ,,To je svatebni let. A ten trvd jenom hodinu." ,,Zivot netrva o
nic déle," odpoveédel Petr.



V TOMTO VELIKONOCNIM TYDNU SE vidévali denné. Petr nav§tévoval Lucii v tom
jejim osamélém domé. Nuzna zahraddka se probouzela. Sedavali v ni cela odpoledne. Paiiz,
mnozstvi lidi, rusny zivot, to v§echno se jim ted’ protivilo. Chvilemi je dokonce jakasi dusevni
ochrnulost nutila, aby sedéli vedle sebe mlcky, bez touhy po pohybi. Oba je ovladal zvlastni
pocit. M¢li strach. Strach tim vétsi, ¢im vice se blizil den, kdy se méli oddat jeden druhému,
strach z pfemiry lasky, z Cistoty duse, kterou désily ohavnosti, krutosti a hanebnosti Zivota a
ktera v opojeni zddumcivosti a vasni touzila byt jich zbavena. Ale nefekli si o tom nic.
Vétsinu Casu travili blazenym zvatlanim o budoucim spolecném piibytku, o spole¢nych
pracich, o své malé domdcnosti. Uz naptfed si do nejmensich podrobnosti piipravovali
rozestaveni nabytku, barvy stén, misto kazdé véci. Lucie byla prava Zena, takze predstava téch
néznych drobnosti a intimnich rodinnych obrazkt kazdodenniho Zivota ji mnohdy dojimala az
k slzam. Okouseli skvélych tichych radosti budouciho rodinného Zivota ... A piece oba veédéli,
zZe nic z toho se nestane: Petr to tusil z vrozeného pesimismu — a Lucie z jasnoziivosti lasky,
kterd védela, Ze jejich siatek neni prakticky mozny... Pravé proto spéchali uzit manzelského
zivota aspon ve snéni. A jeden druhému zatajoval své piesvédceni, ze je to jenom sen. Kazdy
z nich se domnival, Ze jenom on zné toto tajemstvi, a roznéznéle dbal, aby nijak neporusil
ilusi svého druha.

Kdyz tak dosyta uzili bolestnych slasti nemozné budoucnosti, pocitovali unavu, jako by to
opravdu byli prozili. To pak odpocivali, sedice v besidce ovéncené suchymi popinavymi
rostlinami, v nichz slunce rozpoustélo zmrzlou mizu; Petr opiral hlavu o Luciino rameno a
oba v zasnéni poslouchali Suméni zemé. Mladé bieznové slunce si pod leticimi mraky hralo
na schovévanou, smalo se a znovu se schovavalo. Jasné paprsky a tmavé stiny letély po roviné
jako radosti a smutky v dusi.

,Lucie," najednou se zeptal Petr, ,,copak si nevzpominds? Je tomu ddvno, velmi dévno... UZ
jednou jsme takto byli..."

,»Ano," fekla Lucie, ,,ma$ pravdu. VSechno, vSechno to poznédvam... Ale kde jsme to tenkrat
byli?"

Hdé? Mozna. Ale to pak divkou byl tenkrat jist¢ Petr a Lucie byla milencem ... Jako ptaci
vysoko ve vzduchu? KdyZ byla Lucie jest¢ mala, matka ji fikavala, Ze je divoka husicka, ktera
k nim slétla kominem: ach, ulomila si pfi tom kfidla... Ale nejradéji snili o tom, Ze se znavali
v elementarnich plynnych podobach, které se navzajem pronikaji, zaplétaji se v sebe a opét se
rozplétaji jako zavity snu nebo také dymu: jisté se znavali jako bild oblaka splyvajici spolu
vysoko pod nebeskou klenbou, jako hravé vinky, jako dést’ padajici na zem, jako rosa v traveé
nebo jako semena z pampelisek, volné plujici vzduchem... Ale vitr je odnasi. Jen at’ nezavane
znovu a at’ se sobé€ jiz na véky neztratime! Ale Petr fekl:

»Ja myslim, Ze jsme se od sebe neodloucili nikdy; stale jsme byli u sebe, stejné jako ted’, bok
po boku; ale spali jsme jen a méli jsme sny... Chvilemi se probouzime... Jen tak zlehoucka...
Citim tvlyj dech, tvé lice u své tvare... S velikou namahou k sob¢ ptiblizujeme usta... a znovu
usindme... Milacku, milacku, jsem zde, drzim t€ za ruku, nepoustej se mé! Ted’ jesté nepfisla
hodina, jaro vystrkuje sotva Spi¢ku zmrzlého nosu."

»Stejného, jako je tviy," smala se Lucie.

,UZ brzy se probudime v krasném letnim dni..."

,Budeme krasnym letnim dnem," fekla Lucie.

»»... Vlahym stinem pod lipami, sluncem mezi vétvemi, zpivajicimi véelami...
,»-- .Broskvi na stromé a jeji vonnou duzinou..."

,-..Polednim odpocinkem Zenct a jejich zlatymi snopy..." *

»--. Lenivymi stddy pasoucimi se na louce..."

»--.A vecerem pii zépadu, tichém jako rybnik posety kvéty, priizratnym svétlem proudicim
nizoucko nad rovinou poli."



,»-..Budeme v§im," fekla Lucie, ,,v§im, co bude dobré¢ a slastné vidét a mit, libat, jist, do ruky
brat a vdechovat... Ostatni nechame tam tém," dodala a ukazala na mésto a na jeho oblaka
koufte.

Zasmala se, objala milence a fekla:

,,Pekné jsme zazpivali to své dueto, pravda, ptiteli Pierote?"

»Ano, Jesiko," ptisvédcil Petr.

,Chudacku Pierote," pokracovala, ,,nehodime se dobfe na tento svét, nebot’ lidé zde uméji
zpivat uz jenom Marseillaisu!™

,,Kdyby to aspon umeli!" tekl Petr.

»Zmylili jsme se ve stanici. Vystoupili jsme pfili§ brzy."

,Bojim se," tekl Petr, ,,ze pfisti stanice by byla jesté¢ horSi. DovedeS si nds, ma draha,
piedstavit v budoucim spolecenském ziizeni, v onom slibovaném ule, kde jiz nikdo nebude
mit pravo zit jinak nez ve sluzbach véeli kralovny nebo republiky?"

,Klast od rdna do vecera vajicka jako strojni puska nebo piplat se od réna do noci s vajicky
cizimi... to pékné€ d€kuji!" smala se Lucie.

»Ale, Lucie, ty z14, jak oSklivé to mluvis!" ekl Petr a smal se.

,»Ano, vim, ze mluvim Spatné. Nejsem dobrd na nic. Ani ty, mij mily, nejsi na nic. Na
vrazdéni nebo na mrzaceni lidi ve valce mas schopnosti stejné malé jako ja na to, abych je
seSivala (jako ty uboh¢ kon¢ rozparané pti

bycich zapasech), aby mohli poslouzit pii nejblizsi fezi. Jsme tvorové zbytecni, nebezpecni,
majici smeésné a zlo-Cinné piani zit jenom proto, abychom milovali ty, jez milujeme, svého
drah¢ho milacka, své pratele, dobré lidi a malé déti, krasné denni svétlo a také dobry bily
chléb a viibec vSechno, co je krasné a dobré na zub. To je hanba, hrozna hanba! Styd’ se za
mne, Petie! Ale budeme diikladné potrestani! Nebude pro nas mista v t€ pilné, bez oddechu
pracujici statni tovarné, kterou se brzy stane cela zemé... JeSté Stésti, Ze pak zde jiz
nebudeme!™

,»Ano, to je opravdu Stésti!" ekl Petr...

Spokojen a rad skonam, vzdacna pani md,
padne-/i na mne v tvé ndruci smrti stin;
vzdyt nejvetsi cti by bylo libat té

a pritom dusi vydechnout v tviij klin.

»lak ty takhle, mila€ku! To jsou mi p&kné zpusoby!" ,,A pfece jsou to zpisoby Ccisté
francouzské, protoze ty verse napsal Ronsard," ekl Petr a recitoval dale:

...zadam si pouze
po stu let probitych neslavne, liné,
klidne, Kasandro, skonat v tvém kliné.

,»Po stu let!" povzdychla si Lucie. ,,Ten véru neni skromny!"

Vzdyt miti takovou rozkosnou smrt
Jje jisté vic nez vse, nac byval hrd
takovy César nebo Alexander.

,Z1y, z1y, z1y nestydo! V dnesni hrdinské dobé! Ze se nestydis!"
,Hrdinll je dnes pfili§ mnoho," tfekl Petr. ,,Rad¢ji chci byt hoSickem, takovym malym,
milujicim ¢lovickem."



,2Mamin¢inym mazlickem, ktery ma jest¢ na bradé mléko z mého prsu," fekla Lucie, tisknouc
ho k sob¢. ,, Ty miij zlaty chlapecku!"



VSICHNI, KDOZ PRECKALI DNY a vidéli onen uzasny, §tastny obrat ve vyvoji udalosti,
patrné jiz zapomnéli na tézky, hrozivy let chmurného kiidla, které v tom velikono¢nim tydnu
zastrelo stfedni Francii a na chvili vrhlo stin i na Pafiz. Radost snadno zapomina na minulé
hrizy. — Némecky ndpor dosédhl mezi pondélim a stiedou velikono¢niho tydne vrcholu.
Neptitel prekroc¢il Sommu: Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye, Noyon, Albert byly ztraceny.
Ukofistili jedenact set dél. Sedesat tisic zajatcii... Symbol zdeptané vlasti, harmonicky
Debussy umftel zrovna to utery. Strhana lyra... ,,Ubohé dokonavajici Recko...!" Co z n&ho
zbude? N¢kolik tepanych naddob, nékolik prekrasnych stihlych sloupi, a 1 ty zmizi, pod travou
rozrustajici se po hibitove. Nesmrtelné stopy znicenych Athén...

Petr a Lucie vidéli stin, jenz se blizil k méstu, jakoby s navrsi. Protoze byli jesté stale zahaleni
paprsky své lasky, ocekavali konec kratkého dne svého Zivota bez bazn€. Budou ted’ v noci
smrti dva. Jako vecerni klekani jim ve vzpominkach znéla slastna zddumcivost krasnych
Debussyovych akordi, jez tak milovali. Hudba vyhovovala potieb¢ jejich srdci vice nez kdy
jindy. Bylo to jediné

umeni, jez se stalo hlasem osvobozené duse za zaclonou tvari.

Na Zeleny ctvrtek §li, Lucie zavéSena do Petra a tisknouc mu ruku, po pfedméstskych cestach,
smacenych dest¢m. Po zmoklé roviné se honily poryvy vétru. Nevsimali si ani de$té, ani
vétru, ani oSklivosti poli a blativé cesty. Usedli na nizkou zahradni zidku, jiZ se nedavno kus
ziitil. Pod Petrovym deStnikem, chrdnicim sotva hlavu a ramena, Lucie, nohy majic volné
svéSeny, ruce zvlhlé a nepromokavy plast zmokly, divala se, jak kapky padaji jedna za
druhou. Kdykoli vitr pohnul vétvemi, drobna prska kapek zabubnovala ,klop! klop!" Lucie
byla zamlkl4, usmévava, klidn€ rozzarena.

Oba je naplnovala hluboké radost.

,,Pro¢ se mame tak velice radi?" zeptal se Petr.

,»Ach Petie, jisté m€ nemas rad velice, kdyz se ptas proc."

,»Ptam se t& proto, abych od tebe slysel to, co vim stejné dobfte jako ty."

,» 1y chces§, abych té chvalila, abych ti fekla, pro¢ t&€ mam rada. Ale toho se nedockas, nebot’
vis-li ty, pro¢ t€ mam rada, ja to nevim."

,» 1y to nevis ?" zarazen¢ se zeptal Petr.

»Nevim! (V duchu se smala.) A naprosto to nepotiebuji védét. Ptdme-li se, pro¢ je to nebo
ono, znamena to, Ze si tim nejsme jisti a Ze je to Spatné. Ted’, kdyZ miluji, neznadm jiZ zadné
proc¢! Jiz zadné kde, kdy, nebot, nebo, jak! Ma laska prosté je, opravdu je. Na ostatnim mi
nezalezi."

Jejich tvate se polibily. Dést’ toho vyuZil, vklouzl pod nemotorny deStnik a poskadlil je svymi
prsty po vlasech a po licich; jejich semknuté rty vsaly studenou kapicku.

Petr tekl:

,,»Ale co ti ostatni?"

,, Kteri ostatni?"

,»11ubozaci," odpoveédél Petr. ,,VSichni ti, ktefi nejsou ndmi?"

At délaji totéZ co my! At miluji!"

,»A jsou milovani! To, Lucie, nemuze kazdy."

»l muze!" | Nemiize, Lucie. Neznas cenu daru, ktery mi davas."

,Davat své srdce lasce, své rty milenci, to je piece totéz jako davat oci svétlu; to neni davani,
to je brani."

,»Ale mnozi lidé jsou slepci."”

,»My je nevylécime, Petiiku. Divejme se misto nich!"

Petr se odmlcel.

,,Na¢ myslis?" zeptala se ho.

,»Myslim na to, ze tohoto dne velmi daleko od nas, a ptfece tak blizko, vytrpél hrozna muka a
umiel Ten, jenz piiSel na svét uzdravovat slepce."



Lucie ho vzala za ruku:

,» 1y v Ného veris?"

,Ne, Lucie, uz nevéfim. Ale zGstava navzdy pfitelem vSech, jez n¢kdy pfijal u svého stolu. A
ty ? Ty ho znas ?"

,Velmi, velmi malo," odpovédéla. ,,Nikdy mi o ném

nikdo nevypravoval. Ale miluji ho, tfebaze ho neznam... Nebot’ vim, ze také on miloval."
,»Ale jinak nez my."

,,Pro¢ jinak? My, my mame jenom ubohé, malé srdicko, a to je schopno milovat jenom tebe,
ma lasko. On nés miloval vSechny. Ale laska je to stale taz."

" ,Nechtéla bys, abychom zitra §li uctit jeho smrt?" zeptal se Petr vzruSent... ,,Slysel jsem, ze
v chrdmu svatého Gervasia bude krasna hudba!"

»Ano, rada bych s tebou Sla do kostela v takovy den. Vim jisté, ze nas uvita laskavé. A
budeme-l1i bliZ u ného, budeme také bliz u sebe."

Oba ml¢i... Prsi, prsi, prsi. Stale prsi. Stmiva se.

,,Zitra v tento ¢as uz tam budeme," fekla.

Miha pronikala do kosti. Lucie se mirn¢ zachv¢la.

,Neni ti zima, milacku?" znepokojil se Petr.

Vstala:

,INe, neni. VSechno je pro mne laskou. Miluji vS§echno a vSechno mé miluje. Miluje mée dést’,
miluje mé vitr, to Sedivé nebe i ta zima — 1 mij drahy, mily Petr."



NEBE ZUSTALO I NA VELKY PATEK zataZeno dlouhymi Sedivymi zavoji; ale vzduch byl
vlahy a klidny. Na ulicich bylo vidét kvétiny, narcisy, fialy. Petr jich nékolik koupil a Lucie je
nesla. Sli po tichém Zlatnickém nébteZi a prosli kolem &isté Matky bozi. Piivab starého mésta
zalit¢tho tlumenym svétlem obklopoval je svou velebnou lahodou. Na ndmésti svatého
Gervasia se pfed nimi rozlétl houf holubti. Divali se za nimi, jak poletuji kolem chramového
pruceli; jeden z nich usedl na hlavu kamenné sochy. Nahote na pricelnich schodech, kdyz se
jiz chystali vkrocit do chramu, Lucie se obratila a spatfila ve vzdalenosti n¢kolika krokd mezi
schazejicimi se véficimi asi dvanactiletou rusovlasou divenku; opirala se, obé ruce majic
zdvizeny nad hlavu, o priceli a pohliZzela na ni. M¢la jemnou, pon€kud archaickou tvaticku
sttedoveké sosky, s usmévem zdhadnym, roztomilym, produsSevnélym a néznym. Také Lucie
se na ni usmala a ukdzala ji Petrovi. Ale divencin pohled se vznesl nad ni a néhle se zd¢sil. A
dévcatko, zakryvsi si tvar dlanémi, zmizelo.

,,Co se ji stalo?" zeptala se Lucie.

Ale Petr se nedival.

Vesli. Nad hlavami jim vrkal holub. Posledni zvuk zvenéi. Patizsky ruch pohasl. Siré nebe
zmizelo. Velebné tony varhan, mohutné klenby, kamennd a zvukova opona, to vSechno je
oddélilo od svéta.

Zastavili se v postranni lodi, vlevo od vchodu mezi druhou a tieti kapli. Usedli na schody
ukryté pfed pohledy ostatnich lidi a schoulili se k sobé ve vyklenku pilife. Sed¢€li zady ke
kruchté, a kdyz zdvihli oc¢i, vidéli horni ¢ast oltafe, kiiz a barevnd okna v poboc¢ni kapli.
Krasné staré pisn€ plakaly svym zboznym smutkem. Petr a Lucie, dva mladi pohané, drzeli se
za ruku pfed tim velikym Ptitelem v truchlicim kostele. A oba zaroven Septali:

,» Veliky Priteli, pred tebou se s nim, pied tebou se s ni snoubim. Spoj nas! Vidis nasSe srdce."
A jejich prsty zustaly spojeny, vpleteny do sebe jako proutky v kosiku. Byli jedinym télem a
tim télem probihaly vzrusené viny tond. Oddali se snéni, jako by lezeli v témz lozi.

Lucie v duchu uvidéla zase tu rusovlasou hol¢icku. A najednou se ji zazdalo, Ze ji uz vidéla ve
snu, zrovna té noci. Nedafilo se ji vzpomenout si, zdali se ji o ni opravdu zdalo nebo zdali
promitd do minulého spanku to, co pted chvili spatfila pted chramem. Potom ji omrzelo lamat
si tim hlavu a jeji mysSlenky se zase roztoulaly.

Petr myslil na dny svého kratkého uplynulého Zivota. Skiivan vzlétajici nad zamlzenou
rovinu, aby naSel slunce... Jak je daleko! Jak vysoko! Je viibec mozné dospét k nému? Mlha
houstne. UZ neni vidét ani zem, ani nebe. A sily ochabuji... Najednou, zatim co pod klenutou
kruchtou proudi gregoriansky zpév, zazniva jasava pisenl a z Sera se vynotuje zkiehlé télicko
skiivana volné plujiciho po nekonecném moti slunce...

Stisk prstti jim piipomnél, Ze tak pluji spolu. A opét se uvidé€li v Seru kostela, jak se k sob¢
pevné tisknou a poslouchaji krasné chramové zpévy; jejich srdce, rozplyvajici se laskou, byla
u samych vrcholl nej€istsi radosti. A oba si vroucné piali, modlili se o to, aby z téch vysin jiz
nikdy nesestoupili.

V té chvili Lucie, zrovna vasnivym pohledem polibivsi drahého pfitele (o€i maje ptivieny a
rty pootevieny, zdal se ztracen v slastné extasi a jakoby nadndSen vdécnou radosti,
pozdvihoval hlavu k oné nejvyssi Sile, kterou ¢lovék pudové hleda vzdycky nahote), uzasle
spatfila v cerveném a zlatém okné postranni kaple usmévavou tvar té rusovlasky. A zatim co
tak na ni mlcky, trnouc UZasem, pohlizela, znovu na té zvlastni tvaficce uvidéla ten vyraz
zdéSeni a soucitu.

V témz okamziku se silny pilif, o n€jz se opirali, pohnul a cely kostel se do zdklada zachveél.
Srdce zabusilo v Lucii tak, ze v ni pfehlusilo rachot vybuchu a kiik véficich; a nemajic kdy se
bat nebo trpét, vrhla se, aby ho jako slepice sva kutatka zakryla vlastnim télem, vrhla se na
Petra, blaZzen¢ se usmivajiciho pfi zavienych ocich. Matetskym objetim si tu drahou hlavu ze
vSech sil pritiskla do klina a sklonila se nad Petrem, s sty na jeho §iji, takze byli schouleni v
nepatrné klubicko.



A mohutny pilif je nardz pohibil pod svymi sutinami.

Srpen 1918.
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