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PETR CHVATNĚ VBĚHL DO HLUBIN podzemní dráhy. Hrubý a horečně vzrušený dav. 

Stoje blízko u vchodu do vozu, sevřen kruhem lidských těl, a dýchaje dusný vzduch 

vycházející z jejich úst, tupě se díval, jak po černých dunivých, klenutých chodbách klouzají 

zářivé zřítelnice vlaku. V jeho duchu byly zrovna takové temnoty, zrovna takové pronikavé a 

prudce se míhající záblesky světla. Dusil se ve zdviţeném límci svrchní ku, s paţemi 

přitisknutými k tělu, se rty pevně sevřenými a s čelem zpoceným a chvílemi, kdyţ se otevřely 

dveře do vozu, zmrazeným závany chladného vzduchu a snaţil se nevidět, snaţil se nedýchat, 

snaţil se nemyslit, snaţil se neţít. Srdce tohoto osmnáctiletého jinocha, ještě téměř dítěte, 

bylo plno chmurné beznaděje. Nad ním, nad temnotami těch kleneb, té krysí chodby, jíţ 

uháněla kovová obluda hemţící se lidskými červy, tam nahoře byla Paříţ, sníh, studená 

lednová noc, příšera ţivota a smrti — válka. 

Válka. Před čtyřmi lety se tam uhnízdila. Tísnivě leţela na jeho jinošských letech. Přistihla ho 

zrovna v té mravní krizi, kdy jinoch, znepokojený probuzením smyslů, s úţasem odhaluje 

bestiální, slepé, drtivé síly ţivota, jimţ je vydán na pospas, třebaţe o ţivot neţádal. A má-li 

povahu jemnou, srdce něţné a tělo útlé tak jako Petr, pociťuje hnus a hrůzu a neodvaţuje se s 

nimi nikomu svěřit, hrůzu před těmi surovostmi, špinavostmi a nesmyslnostmi plodné a ţravé 

přírody — té prasnice poţírající svůj vrh. — V kaţdém jinochovi od šestnácti do osmnácti let 

je kus hamletovské duše. Nechtějte na něm, aby chápal válku! (To je dobré pro vás, lidé 

rozváţní!) Má dost co dělat, aby pochopil ţivot a odpustil mu. Obyčejně se jako do 

bezpečného útočiště zahrabává, do snu a do umění tak dlouho, aţ zvykne tomu, ţe se stal 

člověkem, a aţ kukla skončí svůj úzkostný vývoj od housenky k motýlu. Jak velice potřebuje 

klid a tiché soustředění v těch vzrušených jarních dnech dozrávajícího ţivota! Ale to jiţ za 

ním přicházejí do jeho útulku, vytahují ho, ještě docela útlého v jeho nové kůţi, z toho 

stinného ústraní a vrhají ho na drsný vzduch, mezi otrlé lidstvo, jehoţ pošetilosti a nenávisti, 

třebaţe je nechápe, má ihned přijmout za své a odpykávat. 

Petr byl volán na vojnu se svými vrstevníky, osmnáctiletými chlapci. Za půl roku bude vlast 

potřebovat jeho těla. Válka se ho doţaduje. Uţ jen šest měsíců mu po-přává. Šest měsíců! 

Kdyby aspoň bylo moţné proţít toho půl roku bezmyšlenkovitě! Zůstat v těchto podzemních 

chodbách! Nespatřit jiţ nikdy kruté denní světlo...! 

Pohrouţil se s uhánějícím vlakem do tmy a zavřel oči... 

Kdyţ je otevřel - na několik kroků před ním, oddělena od něho dvěma cizími těly, stála dívka, 

zrovna přistoupivší do vozu. Napřed z ní uviděl jenom jemný profil pod stínem klobouku, 

světlou kadeř na pohublé tváři, světélko na líbezném líčku, krásnou íinii nosu a vyklenutého 

rtu a pootevřená ústa, ještě ted rozechvělá spěšnou chůzí. Vešla mu do srdce dveřmi jeho očí; 

vešla tam celičká a dveře se za ní zavřely. Všechny venkovní zvuky zmlkly. Ticho. Klid a 

mír. Byla tam. 

Nedívala se na něho. Ba ještě ani nevěděla, ţe Petr je na světě. Ale byla v něm! Drţel její 

němý obraz schoulený v náručí a neodvaţoval se ani dýchat, aby ji jeho dech neovanul... 

V příští stanici tlačenice. Lidé se s křikem hrnuli do vozu jiţ plného. Vlna lidských těl Petra 

strhla a nesla s sebou. Nad klenbou podzemní dráhy, tam nahoře v městě, temné výbuchy. 

Vlak se znovu rozjel. V té chvíli nějaký vyděšený muţ, zakrývající si rukama tvář a 

sestupující k stanici podzemní dráhy, najednou se skutálel se schodů. Lidé ve vlaku ještě 

zahlédli, jak se mu mezi prsty řine krev... A znovu černá chodba a temnoty.. . Ve voze 

zděšené výkřiky: „Němci jsou tady...!" V tom všeobecném vzrušení všechna natlačená těla 

splývala v jeden celek a Petrova dlaň přitom uchopila ruku zlehka se ho dotýkající. A kdyţ 

zdvihl oči, spatřil, ţe je to Ona. 

Nevytrhla svou ruku. Na stisk jeho prstů odpověděly prsty vzrušeně, trochu křečovitě sevřené 

a potom její měkká, horká ruka zůstala nehybně leţet v jeho dlani. Tak stáli v ochranném šeru 

a jejich ruce byly jako dvě ptáčata schoulená v témţ hnízdě; a krev jejich srdcí protékala 

nepřetrţitým proudem teplem jejich dlaní. Neřekli si ani slovo. Nedali si ani jediné znamení. 



Jeho ústa se téměř dotýkala kadeře na její tváři a okraje jejího ucha. Nepodívala se na něho. O 

dvě stanice dále se ho pustila a on ji nezdrţoval; proklouzla mezi těly a odešla, nespatřivši ho. 

Kdyţ zmizela, napadlo ho, aby šel za ní... Pozdě. Vlak jiţ zase jel. Na další zastávce vystoupil 

z podzemí do města. Zase tam našel noční vzduch, neviditelný lehký dotyk několika 

sněhových vloček a poděšené, svým strachem se bavící město; a nad městem se kdesi vysoko 

vznášeli váleční draví ptáci. Ale Petr neviděl nic jiného neţ tu, která byla v něm. A cestou 

domů drţel v ruce dlaň té neznámé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PETR AUBIER BYDLIL U RODIČŮ nedaleko od clunyjského parčíku. Jeho otec byl 

soudce; bratr, o šest let starší, šel dobrovolně na vojnu hned na začátku války. Dobrá 

měšťanská rodina, počestní občané, hodní, srdeční, lidsky cítící lidé, kteří se nikdy neodváţili 

samostatného myšlení a pravděpodobně ani netušili, ţe by něco takového bylo moţné. Pan 

sudí Aubier, člověk hluboce čestný a nesmírně váţně plnící své úřední povinnosti, byl by 

rozhořčeně jako nejhorší pohanu odmítl podezření, ţe by jeho rozsudky mohly být diktovány 

něčím jiným neţ smyslem pro spravedlnost a hlasem svědomí. Ale hlas jeho svědomí nikdy 

nemluvil (nebo lépe: ani nezašeptl) proti vládě. Bylo to svědomí jiţ od narození úřednické. 

Myslilo vţdycky státotvorně, podle měnících se poměrů, ale vţdycky neomylně. Na 

vládnoucí moc se díval jako.na posvátnou samozřejmost. Upřímně se obdivoval těm 

spěţovým duším, těm slavným svobodomyslným a neoblomným soudním úředníkům 

minulých časů; a snad se v duchu pokládal za jednoho z jejich rodu. Byl to takový 

starosvětsky horoucí obhájce právního řádu, zatíţený stoletím republikánské otročiny. — Paní 

Aubierová byla stejně dobrá křesťanka, jako byl její manţel dobrý republikán. Stejně upřímně 

a poctivě, jak pan Aubier ze sebe dělal poslušný nástroj moci proti kaţdému projevu svobody 

neschválenému úředně, paní Aubierová mísila v úplné čistotě srdce náboţné modlitby s oněmi 

vraţednými tuţbami, jeţ tenkrát ve všech evropských zemích rozněcovali v zájmu války 

katoličtí kněţí i protestantští pastoři, ţidovští rabíni i pravoslavní popi, noviny i vlastenečtí 

občané. — A oba, otec i "matka, zboţňovali své děti, pociťovali jakoţto praví Francouzi 

hlubokou, opravdovou lásku jenom k nim, všechno by jim byli obětovali, a aby se nijak 

nelišili od ostatních, bez váhání je obětovali. Komu? Neznámému bohu. Za všech časů 

Abraham vodil Izáka na hranici. A jeho slavné šílenství je podnes příkladem pro ubohé 

lidstvo. 

V této rodince, jak tomu bývá velmi často, vzájemná příchylnost byla veliká a srdečnost 

ţádná. Jak by mohl být upřímný, svobodný myšlenkový styk mezi lidmi, z nichţ kaţdý se bojí 

vidět jasně do vlastního ducha? Člověk, ať si myslí cokoli, vţdycky ví, ţe jistých dogmat je 

třeba dbát; a je-li to nepříjemné jiţ tenkrát, kdyţ dogmata jsou tak nevtíravá, ţe zůstávají ve 

svých vyznačených mezích (jak tomu obyčejně bývá u dogmat náboţenských), co teprve 

potom, kdyţ se chtějí plést do ţivota, kdyţ jej chtějí celý ovládat a řídit, jak to dělají naše 

dogmata světská a obecně závazná! Jen zkuste zapomenout na dogma Vlasti! Nové 

náboţenství zavedlo lidský rod nazpět k Starému Zákonu. Nestačila mu zboţnost rtů a takové 

nevinné, zdravotní a směšné náboţenské úkony, jako je zpověď, páteční posty a nedělní klid, 

úkony, které dráţdívaly naše „filosofy" v dobách, kdy národ byl — za vlády králů — ještě 

svoboden. Dnes chtělo toto nové náboţenství všechno; a méně neţ všechno mu nestačilo: 

celého člověka chtělo, jeho tělo, jeho krev, jeho ţivot i jeho myšlenky. Hlavně jeho krev. Od 

časů mexických Aztéků bůh války ještě nikdy nevychlemtal tolik krve. Bylo by velmi 

nespravedlivé říkat, ţe vyznavači tohoto boţstva tím netrpěli. Trpěli, ale věřili. Ó lidé, moji 

ubozí bratři, pro něţ i utrpení je důkazem boţství... ! Pan i paní Aubierovi trpěli stejně jako 

všichni; a stejně jako všichni pokorně, oddaně věřili. Ale takové zapření srdce, smyslů a 

zdravého rozumu nebylo moţné ţádat od jinocha. Petr by byl rád pochopil, aspoň co ho tísní. 

Kolik otázek ho pálilo, a nesměl je vyslovit! Neboť prvním slovem všech jeho otázek bylo: 

„Ale vţdyť tomu nevěřím!" — Uţ tedy rouhání. — Ne, nemohl mluvit. Byli by se na něho 

dívali s poděšeným, pohoršeným úţasem, byli by trpěli, byli by se za něho styděli. A protoţe 

byl v onom tvárném věku, kdy se duše — s povrchem ještě příliš hebkým — pokrývá 

vráskami při sebemenších závanech zvenčí a rozechvěně se utváří pod jejich letmými dotyky, 

cítil se také on sám jiţ napřed smuten a zahanben. Ach, jak pevně oni všichni věřili! (Ale 

věřili opravdu? Všichni?) Jak to tedy dělali? - Nebylo odvahy zeptat se na to. Člověk, který 

jediný nevěří v prostředí, v němţ všichni ostatní věří, je jako někdo, komu chybí nějaký 

orgán, moţná zbytečný, ale orgán, který všichni ostatní mají; takový člověk stydlivě ukrývá 

svou nahotu před cizími pohledy. 



Úzkosti mladého hocha by byl mohl pochopit jediný člověk: jeho starší bratr. Petr zboţňoval 

Filipa tak, jak malí sourozenci často (ale v nejtajnějším skrytu svého nitra) zboţňují staršího 

bratra, starší sestru, dospělejšího kamaráda, ba mnohdy pouhou chvilkovou, hned zase 

zmizelou vidinu — to, co v jejich očích uskutečňuje úhrnný sen o tom, čím by sami chtěli být 

a co by chtěli milovat: čisté touhy a s nimi smíšené obavy o budoucnost. Starší bratr si 

povšiml Petrovy prostinké úcty a lichotilo mu to. Dříve se také snaţíval číst v jeho srdci a 

šetrně mu je vysvětloval: neboť třebaţe byl tělesně statnější, byl stejně jako on uhněten z oné 

jemné hmoty, která u nejlepších muţů v sobě má trochu ţenskosti a nestydí se za to. Ale 

přišla válka a vytrhla ho z jeho ţivota práce, z jeho studií, z jeho snů dvacetiletého jinocha a z 

důvěrného styku s mladším bratrem. V opojném ideálním zanícení, kterým na začátku války 

vzplanul, to všechno odvrhl jako bláhový pták vzlétající do výše s hrdinskou a nesmyslnou 

ilusí, ţe jeho zoban a jeho drápy ukončí válku a obnoví na zemi vládu pokoje a míru. Od té 

doby se pták dvakrát nebo třikrát vrátil do hnízda; bohuţel po kaţdé oloupen zas o trochu 

peří. Ztratil jiţ mnohé iluse, ale trpěl tím tak krutě, ţe mluvit o tom nemohl. Styděl se, ţe v ně 

věříval. Jak býval hloupý, ţe nedovedl vidět ţivot, jaký skutečně je! Ted horlivě usiloval 

strhat z něho šalebné závoje čarovných přeludů a přijímat jej stoicky, ať je jaký chce. 

Netrestal jenom sám sebe; vlastní trýznivá bolest ho ponoukala, aby své iluse trestal také v 

srdci mladšího bratra, neboť i tam je nalézal. Při prvním Filipovu návratu z pole Petr, kdyţ 

přispěchal s palčivou láskou v samotářské duši, hned byl zmraţen bratrovým uvítáním: Filip 

se choval ovšem ještě stále srdečně, ale v jeho hlase se ozývala jakoby nějaká zatrpklá ironie. 

Otázky, jeţ se hrnuly Petrovi na rty, byly okamţitě sraţeny nazpět. Filip je viděl blíţit se a 

kosil je jediným slovem, jediným pohledem. A Petr se po dvou po třech pokusech schoulil do 

sebe se srdcem sevřeným. Jiţ bratra nepoznával. 

Ale Filip poznával Petra velmi dobře. Poznával v něm to, čím ještě nedávno sám býval a čím 

jiţ nemohl být. A oplácel mu to. Hned potom toho litoval, ale nijak to nedával najevo a 

začínal znovu. Trpěli oba; ale také zde se projevilo nedorozumění tak časté; jejich utrpení, 

třebaţe si bylo tak podobné, místo aby je sbliţovalo, vzdalovalo je od sebe. Jediným rozdílem 

mezi nimi bylo, ţe starší bratr věděl, ţe trpí stejně, kdeţto Petr se domníval, ţe je se svým 

utrpením sám a ţe nemá, komu by se s ním svěřil. 

Proč se tedy se svou vnitřní trýzní neuchýlil k vrstevníkům, k spoluţákům? Zdálo by se, ţe ti 

mladí by se měli semknout a být si vzájemnou oporou. Ale nic takového nebylo. Smutný osud 

je naopak rozptyloval, tříštil je na malé skupiny a i v těchto malých skupinkách je udrţoval v 

ustavičné nedostupnosti a uzavřenosti jedněch před druhými. Ti z nich, kteří nejméně 

přemýšleli, vrhli se slepě, střemhlav do válečného víru. Většinou však se od války zhnuseně 

odvraceli a necítili v sobě nic společného s předcházejícími generacemi; v ničem nesdíleli 

jejich vášně, naděje a nenávisti; přihlíţeli tomu zběsilému počínání podobně, jak se střízlivý 

dívá na opilce. Ale co mohli dělat proti tomu běsnění? Mnozí z nich zaloţili malé revue, ale 

jejich jepičí ţivot dohasínal pro nedostatek vzduchu hned při prvních číslech; censura 

znemoţňovala, volné dýchání; všechno myšlení bylo neprodyšně uzavřeno pod vývěvou. 

Nejušlechtilejší z těchto mladíků, příliš slabí, aby se vzbouřili, a příliš hrdí, aby naříkali, 

věděli, ţe je čeká vraţedný válečný meč. A zatím co čekali, neţ dojde také na ně, aby šli na 

jatky, pozorovali a mlčky posuzovali, kaţdý pro sebe, trochu pohrdavě a velmi ironicky. Z 

pohrdavého odporu k stád-nému myšlení se vrhali do jakéhosi duchovního a uměleckého 

egoismu, do idealistického sensualismu, v němţ se štvané já doţadovalo svých práv proti 

lidské pospolitosti. Byla to pospolitost směšná: jevila se těm mladíkům jenom v podobě 

pospolitě páchaného a pospolitě trpěného vraţdění ! Předčasná zkušenost spálila jejich iluse 

jako jarní mráz: viděli, jak ironicky posuzují jejich iluse starší bratři a druhové a jak, třebaţe v 

ně nevěří, platí za ně svými ţivoty. Nedůvěřovali jiţ ani svým vrstevníkům, nedůvěřovali jiţ 

ţádnému lidskému tvoru. Ostatně důvěřovat někomu, svěřovat se někomu se svými 

myšlenkami, to se tenkrát věru nevyplácelo! Kaţdý den přinášel nějaké nové udání, neboť 



vláda odměňovala a podněcovala horlivost vlasteneckých udavačů. A tak se tito hoši z 

malomyslnosti, z opovrţení, z opatrnosti nebo ze stoického pocitu své duchovní osamocenosti 

velmi málo svěřovali jedni druhým. 

Petr mezi nimi nemohl najít důvěrného přítele, toho Horatia, jehoţ hledávají osmnáctiletí 

Hamleti. Hrozil se svěřovat své myšlenky veřejnému mínění (té pouliční děvce), ale touţil 

svobodně sdruţit svého ducha s dušemi, jeţ by si sám zvolil za přátele. Byl příliš útlý, aby si 

dostačoval sám. Trpěl tím všeobecným utrpením. Drtilo ho svou spoustou bolesti tím více, ţe 

on sám ji přepínal; neboť lidstvo ji přece jen snáší prostě proto, ţe  má kůţi  otrlejší,  neţ je 

jemná pokoţka útlého  mladíka. Zato však nijak nepřepínal nesmyslnost těch bolestných 

obětí, a ta ho trýznila ještě více neţ to utrpení světa. Nic neznamená utrpení, nic neznamená 

smrt, jestliţe vidíme, proč trpíme, proč umíráme.  Oběť je slastná, jestliţe chápeme, proč jsme 

obětováni. Ale můţe dorůstající jinoch chápat smysl světa a jeho rozbrojů? Co ho můţe, je-li 

upřímný a zdravý, zajímat na té surové řeţi národů, doráţejících na sebe jako tupohlaví berani 

nad propastí, do níţ se nakonec všichni 2řítí ? Vţdyť cesta byla dosti široká pro všechny! Proč 

tedy tak zběsile touţí zničit sami sebe? Nač ty pyšné vlasti, ty lupičské státy, ty národy, 

vychovávané k vraţdění jako k nějaké povinnosti! A nač to krveprolévání všude mezi lidmi? 

Ten svět, v němţ jeden poţírá druhého? Proč ţivot vypadá jako nekonečný řetěz, obludný a 

děsivý, jehoţ kaţdý článek se vztekle zakusuje do sousedovy šíje, pase se na jeho těle, ţyje z 

jeho bolesti a ţije z jeho smrti? Nač boj a nač bolest? Proč smrt? Proč ţivot? Proč? Proč? 

Toho večera, kdyţ se jinoch vrátil domů, všechna ta „proč" zmlkla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A PŘECE SE NIC NEZMĚNILO. BYL ve svém pokojíku, plném papírů a knih. Všude kolem 

známý domácí ruch. Na ulici trubka oznamovala, ţe nebezpečí minulo. Na schodech 

spokojené tlachání nájemníků, vracejících se ze sklepních úkrytů. V poschodí nad Petrovou 

hlavou chorobně vzrušené, stále sem tam přecházející kroky starého souseda, který jiţ mnoho 

měsíců očekával návrat nezvěstného syna. 

Ale v Petrově pokojíku jiţ nebylo číhajících tísnivých myšlenek, jeţ tam zanechal. 

Stává se někdy, ţe zazní neúplný akord, drsně a chraptivě; zanechává ducha v nepokoji aţ do 

chvíle, kdy se k němu připojí nový tón a sloučí nepřátelské nebo chladně si cizí prvky, jako by 

to byli návštěvníci, kteří se neznají a čekají, aţ budou představeni. To pak ihned nepříjemné 

napětí povolí a harmonie plyne od článku k článku. Takový duševní chemický proces provedl 

toho dne vlahý letmý dotyk dívčí ruky. Petr si neuvědomoval příčinu této změny; ani ho 

nenapadlo rozbírat ji. Ale cítil, ţe obvyklá nepřátelskost věcí je najednou ztlumena. Škubavá 

bolest hlavy vás trýzní jiţ několik hodin: najednou si uvědomujete, ţe přestala. Jak a kdy 

odlétla? Jenom snad ještě vzpomínka na ni tiše bzučí ve spáncích... 

Petr nedůvěřoval tomuto novému klidu. Podezíral jej, ţe pod chvilkovým uklidněním skrývá 

ještě trýznivější návrat vnitřního utrpení, aţ nabere dechu. Znal jiţ dočasné úlevy, jeţ skýtá 

umění. Vnikne-li nám do očí boţská proporce linií a barev nebo zazní-li nám v rozkošnicky 

vnímavé a zvučné ulitě ucha krásné měnivé hry akordů rozvíjejících se a splývajících jeden s 

druhým podle zákonů harmonie, pociťujeme v nitru mír a jsme zaplaveni radostí. Ale toto 

záření přichází zvenčí; je to, jako by nás teplo nějakého dalekého slunce drţelo v opojení 

vysoko nad naším ţivotem. Netrvá to dlouho; pak zase klesáme na zem. Umění poskytuje 

vţdy jen chvilkové zapomenutí na skutečnost. Petr se strachem čekal totéţ zklamání. — Ale 

tentokrát byl rozzářen z nitra. Nezapomínal ze skutečného ţivota nic. Ale všechno se to 

harmonicky ladilo. Vzpomínky i ty nové myšlenky. Dokonce i neţivé předměty, knihy a 

papíry v jeho pokojíku oţivovaly a stávaly se opět zajímavými. 

Jeho duchovní růst byl jiţ několik měsíců zaraţen, jako kdyţ je mladý stromek v plném květu 

spálen „ledovými muţi". Nebyl z těch praktických mladíků, kteří vyuţili všech studijních úlev 

poskytovaných nastávajícím vojákům, aby chvatně dosáhli vysvědčení u shovívavých 

examinátorů. A o nic více nepociťoval zoufalou dychti-vost jinochů, kteří, kdyţ před sebou 

vidí blízkou smrt, nenasytně polykají dvojnásobná sousta a hltají tolik vědomostí, ţe si je 

nikdy nebudou moci ověřit ve skutečném ţivotě. Neustálý pocit prázdna, které bylo na konci, 

prázdna, které bylo vespod, všude skryto pod krutým a nesmyslným šalebným zevnějškem 

světa, ten pocit podtínal kaţdé jeho nadšení. Dychtivě se vrhal ke knize, k nové myšlence — 

ale hned se zarazil, hned zase zmalátněl. Nač to? Nač se učit? Nač se obohacovat, kdyţ je 

nutné všechno ztratit, všechno opustit, kdyţ nic nám nenáleţí? Aby lidská činnost, aby 

učenost měla smysl, k tomu je nezbytně třeba, aby jej také měl ţivot. A ţádné úsilí ducha, 

ţádná pokorná touha srdce nikde neviděla smysl ţivota. A tu najednou se ten smysl objevil 

sám od sebe... Ţivot měl najednou smysl... 

Co to tedy bylo ? - A kdyţ tak hledal, odkud září ten úsměv v jeho nitru, spatřil pootevřená 

dívčí ústa a rty mu zahořely touhou přitisknout se na ně. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V DOBÁCH MÍRU BY TAKOVÉ NĚMÉ okouzlení patrně nebylo trvalo dlouho. V tomto 

období jinošství, kdy je mladý člověk zamilován do lásky, vidí lásku ve všech očích; dychtivé 

a nerozhodné srdce ji slastně loupí hned v těch, hned v oněch dívčích pohledech; a nic je 

nepobízí, aby se rychle ustálilo: vţdyť stojí teprve na začátku ţivota. 

Ale dnes bude ţivot patrně krátký; je tedy třeba pospíšit si. 

Petrovo srdce pospíchalo tím více, ţe se omeškalo. Ve velikých městech, ačkoli z dálky 

vypadají jako dýmající sopky smyslnosti, ţijí také čisté duše a nezkušená, nevinná těla. Kolik 

jinochů a dívek tam má lásku v posvátné úctě a uchovává si panenské smysly aţ do sňatku! I 

v prostředích zjemnělých, kde rozumová zvídavost bývá předčasně vydráţděna, jak podivné 

nevědomosti se v nich tají pod nevázaným hovorem dívenek z „lepší společnosti" nebo 

studentíků, kteří znají všechno a nevědí nic! Přímo uprostřed Paříţe jsou takové prostinké 

samoty, klášterní zahrádky, studánky čistoty. Paříţ je zrazována svou literaturou. Ti, kteří 

mluví jejím jménem, bývají nejvíce ušpiněni. A je ostatně příliš dobře známo, ţe falešný 

lidský ostych brání často nevinným, aby se přiznávali k své neposkvrněnosti. — Petr lásku 

ještě neznal; a teď podlehl jejímu prvnímu zavolání. 

K okouzlení jeho myšlenek se připojovalo ještě to, ţe láska se v něm zrodila pod křídlem 

smrti. V té chvíli vzrušení, kdy cítili, ţe jim nad hlavami letí hrozba bomb, a kdy jim pohled 

na toho krvácejícího raněného člověka svíral srdce, zrovna v té chvíli se jejich prsty našly; a 

oba v tom stisku ucítili jak záchvěv poděšeného těla, tak vroucí posilu neznámého přítele. Ó, 

toho chvilkového stisku! Jedna z těch dvou rukou, muţova, říká: „Opři se o mne!" — A 

druhá, mateřská, tlumí vlastní strach, aby mohla říci: „Miláčku!" 

Nic takového nebylo řečeno ani slyšeno. Ale ten šepot, ztajený v nitru, naplnil duši mnohem 

lépe neţ slova, zastírající myšlenku jako listnatý závěs. Petr se dal kolébat tím vnitřním 

bzukotem. Znělo to jako píseň zlaté vosy, která se vznáší v zšeřelém svitu ţivota. Jeho dni 

malátně plynuly v tomto novém roztouţení. Osamělé, obnaţené srdce snilo o teplém hnízdě. 

V těch prvních týdnech měsíce února Paříţ přehlíţela své trosky z posledního nepřátelského 

náletu a lízala si rány. Tisk, zavřený v psinci, štěkal po odvetě. A francouzská vláda 

vypověděla, jak řekl Clemenceau, válku Francouzům. Začalo se období vlastizrádných 

procesů. Podívaná na uboţáka obhajujícího svou hlavu, které se houţevnatě domáhal státní 

ţalobce, bavila celou Paříţ, neboť její zálibu v takových divadlech neukojila ani čtyři léta 

války a deset milionů padlých, zhroucených za kulisami. 

Ale Petr byl zaujat jen a jen oním tajemným hostem, který ho navštívil. Jak zvláštní je 

prudkost a síla takových obrazů lásky, vtištěných v nejhlubším nitru ducha, a přece 

nemajících jasné obrysy! Petr by nebyl dovedl popsat podobu její tváře nebo barvu očí nebo 

linii rtů. Nalézal z toho v nitru jenom vzrušený dojem. Všechny jeho pokusy o zpřesnění toho 

obrazu .se končily pouze tím, ţe jej skreslovaly. A o nic lépe se mu nedařilo, kdyţ se jal ten 

obraz hledat v paříţských ulicích. Kaţdou chvíli se mu zdálo, ţe ji vidí. Tu to byl úsměv, tu 

mladá, bílá šíje, tu nějaký zásvit v očích. A krev mu bušila v srdci. Ale nebyla ţádná, naprosto 

ţádná podoba mezi těmito chvilkovými obrazy a oním obrazem skutečným, který hledal a 

který, jak byl přesvědčen, miloval. Coţ jej nemiloval? Ale ovšem, miloval jej; a právě proto 

jej viděl všude a ve všech podobách. Neboť kaţdý úsměv, kaţdé světlo, kaţdý ţivot je láska. 

A chtít ji vidět v přesné podobě, to by znamenalo oklesťovat ji. 

Přece však po této přesné podobě touţíme, abychom svou lásku mohli sevřít v náručí a 

zmocnit se jí. 

I kdyby ji uţ nikdy nespatřil, to věděl, ţe docela jistě je a ţe znamená hnízdo pro jeho duši. 

Přístav v té světové vichřici. Maják v nočních temnotách. Stella Maris, Amor. Lásko, 

ochraňuj nás v hodině smrti! 

 

 



ŠEL PO SEINSKÉM NÁBŘEŢÍ KOLEM Institutu a roztrţitě nahlíţel do knih u stánku 

jednoho z mála pouličních antikvářů, kteří ještě zůstali věrni tradičnímu místu. Stál zrovna 

dole u schodů z mostu Umění. Kdyţ zdvihl oči, spatřil tu, kterou očekával. Skicák majíc pod 

paţí, sestupovala po schodech jako laňka. Nerozmýšlel se ani zlomek vteřiny; rozběhl se 

naproti ní, a zatím co vystupoval k ní, sestupující, jejich pohledy po prvé spočinuly na sobě a 

vešly. A kdyţ přišel před ni, zastavil se a začervenal se. A ona, kdyţ ho viděla, jak se červená, 

překvapením se začervenala také. Dříve neţ popadl dech, laňka jiţ odcupitala. Kdyţ se mu 

síly vrátily tak, ţe se mohl obrátit, její sukně jiţ mizela v zatáčce podloubí, jeţ ústí do Seinské 

ulice. Nepokusil se běţet za ní. 

Opíraje se o mostní roubení, viděl její pohled v plynoucí řece. Jeho srdce mělo na nějaký čas 

novou pastvu... (Ó drazí pošetilí jinoši!) 

Za týden potom bloumal Lucemburskou zahradou, zalitou zlatou lahodou slunce. V tom 

truchlivém roce tak zářivý únor! Snil při otevřených očích a nevěděl jiţ přesně, zdali sní to, co 

vidí, nebo zda vidí to, co sní; v jakési ţíznivé roztouţenosti, jsa v nitru snad šťasten, snad 

nešťasten, zamilován a napojen láskou stejně jako sluncem, usmíval se, kdyţ tak kráčel s 

roztěkanýma očima, a rty se mu pohybovaly, aniţ o tom věděl, a říkaly něţná, nijak spolu 

nesouvisící slůvka, jakoby nějakou píseň. Šel s pohledem sklopeným k zemi; a najednou, jako 

kdyţ kolem vás prolétne holub, měl dojem, ţe kolem něho prolétl úsměv. Obrátil se a spatřil, 

ţe zrovna prošel kolem ní. A právě v té chvíli také ona obrátila v chůzi hlavu a s úsměvem se 

na něho podívala. A tu jiţ neváhal a s rukama téměř vztaţenýma spěchal k ní s nadšením tak 

mladickým a čistým, ţe na něho prostomyslně počkala. Ani se neomluvil. Necítili ani 

nejmenší rozpaky. Zdálo se jim, ţe prostě pokračují v započatém rozhovoru. 

„Vy se mi smějete," řekl; „a máte pravdu." 

„Nesměji se vám." (Měla hlas stejně jako krok ţivý a pruţný.) „Vy sám jste se smál; já jsem 

se usmála, aţ kdyţ jsem vás tak viděla." 

„A já jsem se opravdu smál?" 

„Vţdyť ještě teď se usmíváte!" 

„Teď jiţ vím proč." 

Nezeptala se ho, proč se usmívá. Šli spolu. Byli šťastni. 

„To je dnes krásné sluníčko!" řekla. 

„Novorozené jaro!" 

„To na ně jste se před chvílí tak usmíval?" 

„Nejenom na ně. Moţná také na vás." 

„Vy lháři jeden ošklivý i Vţdyť mě ani neznáte." 

„Jak bych vás neznal! Viděli jsme se přece, uţ ani nevím kolikrát." 

„Třikrát i s dneškem." 

„Ach, vy si to pamatujete •..! Tak vidíte, ţe jsme staří známí!" 

„Jak to myslíte?" 

„To vám rád povím... Vţdyť po ničem jiném netouţím... Och, sedněme si sem! Jenom na 

chvilku, ano? Je zde u vody tak pěkně!" 

(Byli právě u Galateiny fontány; dělníci ji zrovna zakrývali deskami na ochranu před 

bombami.) 

„Ale já nemohu, zmeškala bych tramvaj..." 

A řekla mu, kdy musí jet. Ukázal jí, ţe má ještě víc neţ pětadvacet minut čas. 

Ano, ale chtěla si ještě koupit svačinu na nároţí Racinovy ulice; mají tam dobré housky. 

Vytáhl jednu z kapsy. 

„Jistě ne lepší neţ tato zde... Nechcete ?" 

Usmála se a zaváhala. Vloţil jí housku do dlaně a podrţel její ruku ve své. 

„Uděláte mi velkou radost...! Pojďte, pojďte se posadit.. ." Zavedl ji k lavičce uprostřed aleje 

kolem nádrţe. 



„Mám ještě něco jiného..." 

A vytáhl z kapsy tabulku čokolády. 

„Vy labuţníku...! A co ještě?" 

„Jenţe se stydím nabídnout, vám ji, není zabalená." 

„Sem s ní, sem s ní! Vţdyť je válka!" 

Díval se na ni, jak si s chutí ukusuje. 

„Dnes si patrně po prvé myslím," řekl, „ţe i na válce je něco dobrého." 

„Och nemluvme o ní! Je to tak protivné!" 

„Ano, máte pravdu," řekl nadšeně, „uţ nikdy o ní nebudeme mluvit." 

(A hned se mu dýchalo lehčeji.) 

„Pohleďte na ty vrabčáky," řekla, „jak si dávají sprchu." 

(Ukazovala na vrabce šplouchající se na okraji nádrţe.) „Ale tenkrát večer (pokračoval v 

myšlenkách), tenkrát večer v metru, řekněte, tak vy jste mě tedy viděla?"' „No ovšem." 

„Ale ani jednou jste se ke mně neohlédla... Stále jste byla obrácena na druhou stranu... Vidíte, 

zrovna tak jako teď..." 

(Viděl ji z profilu, jak pomalu ukusuje z housky a přitom se potutelně dívá rovně před sebe.) 

„Podívejte se na mne! Aspoň trochu! Nač se to tam díváte?" 

(Neotočila hlavu. Vzal ji za pravou ruku; rukavička byla na ukazováčku roztrţena, takţe z ní 

vykukoval koneček prstu.) „Na co se to díváte?" 

„Na vás, jak se díváte na mou rukavici... Jen mi ji, prosím vás, neroztrhněte ještě víc!" 

(V roztrţitosti díru v rukavici opravdu zvětšoval.) „Ach, nezlobte se, prosím... Ale jak je 

moţné, ţe to vidíte?" 

Neodpověděla; ale v profilu potutelně se usmívající tváře uviděl, jak se směje koutek oka. 

„Ach, vy šibalko!" 

„To přece není nic těţkého. Umí to kdekdo." 

„Já bych to nedokázal." 

„Jen to zkuste! Tak ne! Vţdyť šilháte!" 

„Ne, to bych nikdy nedokázal. Musím se, mám-li vidět, dívat docela hloupě přímo do tváře." 

„Ale ne, proč by to bylo hloupé?" 

„Konečně! Konečně vám vidím do očí." 

Dívali se na sebe a něţně se usmívali. 

„Jak se jmenujete?" 

„Lucie." 

„To je hezké jméno! Hezké jako dnešní den!" 

„A vy?" 

„Petr... Jméno docela všední." 

„Jméno smělé... má takové poctivé a jasné oči." 

„Jako mé oči?" 

„Jasné ano, to opravdu jsou." 

„To proto, ţe se dívají na Lucii." 

„Na Lucii? Říká se: na slečnu." 

„I ba ne!" 

„Ţe ne?" 

(Zavrtěl hlavou.) 

„Vy nejste slečna. Vy jste Lucie a já jsem Petr." 

Drţeli se za ruku; a nedívajíce se na sebe, upírajíce oči k světlé nebeské modři mezi větvemi 

holých stromů, mlčeli. Proud jejich myšlenek jim procházel rukama a splýval. 

Řekla: 

„Tenkrát večer jsme oba měli strach." „Ano," řekl, „a bylo to krásné." (Teprve po chvíli se 

oba usmáli, kdyţ si to uvědomili, ţe kaţdý z nich vyslovil to, co si druhý myslil.) 



Najednou zaslechla hodiny: rychle mu vytrhla ruku a vstala. 

„Ach, ale teď uţ musím pospíchat..." Šli spolu tím drobným chvatným krokem, kterým Pa-

říţanky umějí chodit tak pěkně, ţe si při pohledu na ně ani neuvědomujeme jejich spěch: tak 

je ta chůze lehká a přirozená. „Chodíte tudy často?" 

„Denně. Ale spíš po druhé straně terasy. (Ukazovala na park, na watteauovské stromy.) 

Obvykle se tamtudy vracívám z musea." (Pohlédl na skicák pod její paţí.) „Malířka?" zeptal 

se. 

„I ne," odpověděla Lucie, „to je na mne slovo příliš veliké. Jenom chatrná kýčařka." „A proč? 

Jenom tak pro zábavu?" „Ach ne! Kdepak! Na výdělek." „Na výdělek!" 

„Malovat na výdělek, to je ošklivé, pravda?" „Hlavně je úţasné vydělávat peníze malováním, 

kdyţ malovat neumíme." 

„Ba ne, právě proto se můţe vydělat. Vysvětlím vám to někdy jindy." „Posvačíme zas někdy 

tam u fontány." 

„To se uvidí. Bude-li pěkně." 

„Ale přijdete dřív? Pravda, ţe přijdete? Slibte mi to... Lucie..." 

(Byli u zastávky. Vyskočila na stupátko.) 

„Odpovězte, slibte mi to, aspoň nějakou naději mi nechtě..." 

Neodpověděla; ale kdyţ se tramvaj rozjela, její víčka přisvědčila „ano" a na rtech, třebaţe 

nepromluvila, jí četl: „Ano, Petře." 

A oba si cestou domů myslili: „To je zajímavé, jak spokojeně dnes vypadají všichni lidé." 

A usmívali se, třebaţe si nechtěli jasně uvědomit, co se to vlastně stalo. Věděli jenom, ţe to 

mají, ţe je to v nich a ţe je to jejich. Co? Nic. Jak je člověk bohat za takového večera...! Kdyţ 

přišli domů, pohlédli na sebe do zrcadla očima plnýma lásky, jako se díváme na přítele. A 

říkali si: „Její oči, jeho oči se na tebe dívaly." Spát šli dříve neţ jindy, protoţe pociťovali — 

ale proč ? — slastnou únavu. Kdyţ se svlékali, myslili si: 

„Krásné je teď, ţe máme zítřek!" 

Zítřek... Ti, kdoţ přijdou po nás, stěţí si budou moci představit, kolik němého zoufalství a 

bezedného ţalu bylo ve čtvrtém roce války obsaţeno v tom slově zítřek... Taková únava! 

Naděje byly jiţ tolikrát zklamány ! Sta zítřků šla jeden za druhým, sta zítřků navlas 

podobných včerejšku a dnešku a vesměs vyplněných ničím a čekáním, čekáním na nic. Čas jiţ 

neplynul. Rok byl jako Styx, podsvětní řeka, obtáčející ţivot kruhem černých a mastných vod, 

pochmurně se lesknoucích a vypadajících, jako by stály. Zítřek? Zítřek je mrtev. 

V srdci těchto dvou dětí Zítřek najednou vstal z mrtvých. 

Zítřek je uviděl sedět zase u fontány. A stejně zítřky následující. Krásné počasí přálo těm 

kratičkým, denně o něco delším setkáním. Přinášeli si kaţdý svou svačinu a s radostí si ji 

vyměňovali. Petr čekával teď u musejních vrat. Chtěl vidět její práce. Třebaţe na ně nebyla 

nijak pyšná, nedala se prosit a ukázala mu je. Byly to zmenšené kopie slavných obrazů nebo 

jen částí obrazů, nějaká skupina, postava, poprsí. Na první pohled dosti příjemné obrázky, ale 

hrozně nedbale udělané. Tu a tam malba dosti správná a pěkná; ale hned vedle školácké 

chyby nápadně prozrazující nejen neznalost základních malířských vědomostí, nýbrţ také 

naprostou lhostejnost a netečnost k tomu, co si kdo bude myslit. „Ach co, není to tak špatné!" 

Lucie jmenovala reprodukované obrazy. Petr je,znal velmi dobře. Jeho tvář se vraštila 

zklamáním. Lucie cítila, ţe její práce se mu nelíbí; a přece mu s jakousi umíněností chtěla 

ukázat vše... a také toto zde... tu máš!... nejhorší svou práci! A přitom jí kolem rtů stále 

poletoval posměšný úsměv; to se vysmívala jak sama sobě, tak Petrovi; ale ţe by ji Petrovo 

zklamání nějak mrzelo, to si přiznat nechtěla ani sebeméně. Petr se přemáhal, aby nevybuchl. 

Ale nakonec toho bylo příliš mnoho. Ukazovala mu kopii jednoho Raffaela z Florencie. 

„Ale vţdyť to nejsou ty barvy!" řekl. 

„Och, to by byl opravdu zázrak!" řekla. „Vţdyť jsem ten originál jak ţiva neviděla! Dělala 

jsem to podle fotografie." 



„A to vám to nikdo nevytkne?" 

„Kdo? Kupci? Ani ti neznají originál... A i kdyby jej snad byli viděli, ti si umělecké dílo 

nikdy neprohlíţejí tak důkladně! Červená, zelená, modrá, v tom ve všem vidí jenom planoucí 

barvičky. Někdy mívám předlohu barevnou, a přece změním barvy... Na příklad toto, hleďte." 

(A ukázala mu Murillova andílka.) 

„A vy myslíte, ţe je to tak lepší?" 

„Ne, to ne, ale bavilo mě to... A pak, je to pohodlnější... A vůbec, je mi to jedno. Hlavní je, 

aby se to prodalo." 

Po této poslední furiantské větě zmlkla, vzala mu z rukou obrázky a hlasitě se zasmála. 

„Tak co? Je to, pravda, ještě horší, neţ jste čekal?" 

Smutně se jí zeptal: 

„Ale proč, proč to děláte?" 

Pohlédla na jeho nechápavě zkormoucenou tvář a laskavě, s mateřskou ironií se přitom 

usmívala: viděla v Petrovi hodného měšťanského synáčka, kterému všechno v ţivotě bylo tak 

snadné a který nechápe, ţe člověk musí dělat mnohé ústupky, aby mohl... 

Znovu se zeptal: 

„Proč? Řekněte proč?" 

(Stál před ní úplně zahanben, jako by on sám byl tím mazalem... Ano, hodný hošíček! Hned 

by ho políbila... tak pěkně, slušně, na čelo.) 

Klidně mu odpověděla: 

„Proč? No přece proto, abych měla z čeho ţít." 

To ho naplnilo úţasem. Na tuto moţnost ani ve snu nepomyslil. 

„Ţivot, to je sloţitá věc," lehkomyslně a s mírnou posměšností pokračovala Lucie. 

„Především je třeba jíst, a to denně. Člověk se večer nají. A ráno aby začal znovu. A také 

oblékat se člověk musí, celé tělo, hlavu, ruce, nohy. To je nějakých šatů! A platit se musí za 

všechno. Ţivot, to je ustavičné placení." 

Tentokrát po prvé uviděl, co do té chvíle unikalo krátkozrakosti jeho lásky: chudou, místy 

vypelichanou koţešinku, trochu jiţ obnošené střevíčky a jiné takové 

známky chudoby, jeţ paříţská děvčátka dovedou zakrývat vrozenou elegancí. A srdce se mu 

sevřelo. 

„Ach, a nemohl bych vám... nemohl bych vám snad nějak pomoci?" 

Poodstoupila od něho a začervenala se: 

„Ne, ne," řekla rozmrzele, „o tom nemůţe být ani řeči... Nikdy... Nepotřebuji." 

„Ale já bych to udělal tak rád!" 

„Ne! O tom uţ ani slova. Nebo přestaneme být přáteli." 

„Tak teď jsme přátelé?" 

„Ano. Jste-li mi ovšem přítelem i ještě teď, kdyţ jste viděl ty mé hrozné mazanice." 

„Ale ovšem! To přece není vaše vina." 

„Ale mrzí vás to, pravda?" 

„Ach, to ano!" 

Spokojeně se zasmála. 

„To je vám k smíchu, vy zlá?" 

„Ne, to není nic zlého. Nemůţete tomu rozumět." 

„Tak proč jste se zasmála?" 

„To vám neřeknu." 

(A v duchu si říkala: „Miláčku! Jak jsi hodný, ţe se rmoutíš, ţe jsem udělala něco špatného!") 

A nahlas řekla: 

„Jste hodný. Děkuji vám." 

(Pohlédl na ni nechápavě.) 



„Nesnaţte se porozumět," dodala a měkce ho pohladila po ruce. „Tak, a mluvme o něčem 

jiném..." 

„Ano... Ale ještě jedinou otázku... Přece jenom bych rád věděl... Řekněte mi, prosím... a 

nezlobte se na mne... jste zrovna teď v nějaké peněţní tísni?" 

„Ne, ne, řekla jsem to před chvílí jenom proto, ţe jsem nejednou mívala těţké chvíle. Ale teď 

je uţ lépe. Maminka si našla zaměstnání s dobrým platem." 

„Vaše maminka pracuje?" 

„Ano. V továrně na střelivo. Dostává dvanáct franků denně. A to je pro nás mnoho peněz." 

„V továrně! Ve válečné továrně!" 

„Ano." 

„Ale to je hrozné!" 

„Ach Boţe můj, člověk musí brát, co se naskytne!" 

„Ale, Lucie, kdyby vám, co kdyby vám někdo nabídl..." 

„Já, jak vidíte, dělám kýče...Ach! Tady to vidíte, ţe jednám správně, kdyţ vyrábím ty 

mazaniny." 

„Ale kdybyste neměla jinou moţnost výdělku neţ prací v nějaké takové továrně na střelivo, 

šla byste tam?" 

„Kdybych musela vydělávat a neměla jinou moţnost? Ale ovšem! A jak bych tam 

pospíchala!" 

„Lucie! Myslíte vůbec na to, co se tam vyrábí?" 

„Ne, na to nemyslím." 

„Všechno, co působí strašné bolesti, co zabíjí, roztrhá-vá, pálí a mučí bytosti, jako jste vy, já, 

všichni lidé..." 

Zdvihla ukazováček ke rtům, naznačujíc mu, aby mlčel. 

„Vím, to všechno vím, ale nechci na to myslit." 

„Vy na to nechcete myslit?" 

„Nechci," řekla. 

A po chvíli mluvila dál: 

„Ţít se musí... Jakmile člověk myslí, přestává ţít... A já ţít chci a chci. Jestliţe mě osud nutí 

dělat, abych mohla ţít, to nebo ono, nebudu se přece trápit přemýšlením, jaký je konečný účel 

té nebo oné práce? To se mě netýká; jsem prostě nucena dělat to; je-li to špatné, není to má 

vina. V tom, co chci já, není špatného nic." 

„A co chcete vy?" 

„Především ţít." 

„Máte ţivot ráda?" 

„Ale ovšem. Či to není správné?" 

„Ach ne, naopak: je to tak krásné, ţe ţijete." 

„A vy? Vy nemáte ţivot rád?" 

„Neměl jsem jej rád aţ do..." 

„Aţ do?" 

(Ale tato její otázka se nedoţadovala odpovědi. Oba dobře věděli, jak by zněla.) 

Petr pokračoval ve své myšlence: 

„Řekla jste ,především', ,především chci ţít'. A co potom? Co ještě chcete?" 

„Nevím." 

„Ale ano, jistě to víte..." 

„Jste všetečný." 

„Ano, velice." 

„Ale já se ostýchám vám to říci..." 

„Pošeptejte mi to do ucha. Tak to nikdo neuslyší." 

Usmála se. 



„Chtěla bych (zaváhala), chtěla bych aspoň trošinku štěstí..." (Seděli teď docela blízko u 

sebe.) 

Mluvila dál: 

„Není to přání příliš smělé? Často jsem slyšela, ţe je to sobecké; a já sama mnohdy 

přemýšlím, na co vlastně má člověk právo. Kdyţ tak kolem sebe vidím tolik bídy a tolik 

utrpení, opravdu se bojím doţadovat se něčeho... Ale mé srdce přece ţádá a volá: ,Ano, mám 

právo, mám svaté právo na trochu, trošinku štěstí.' Řekněte mi upřímně: Je to sobecké? 

Myslíte, ţe je to špatné?" 

Vzrušil ho nesmírný soucit. Ten výkřik srdce, to prostinké, nesmělé přání jím hluboce otřáslo. 

Vyhrkly mu slzy. Jak tak seděli bok po boku na lavici a opírali se o sebe, cítili teplo svých 

nohou. Zatouţil obrátit se k ní a sevřít ji v náručí. Neodváţil se pohnout, protoţe se bál, ţe by 

jiţ neovládl své vzrušení. Seděli nehybně a dívali se rovně před sebe, k nohám. A tu Petr 

chvatně, hlasem vroucím a tichým řekl, téměř ani nepohybuje rty: 

„ó mé drahé, milé tělo! Ó mé srdce! Chtěl bych vaše noţky drţet v dlaních, na rtech, chtěl 

bych vás láskou celou sníst..." 

Nepohnula se a velmi rychle a stejně jako on docela tiše vzrušeně řekla: 

„Vy blázne! Blázínku...! Mlčte...! Snaţně vás prosím..." 

Nějaký starší pán pomalu kráčel kolem. Cítili, jak se jim těla rozplývají láskou... 

V aleji nebyl jiţ nikdo. Rozčepýřený vrabec dováděl v písku. Vodotrysk sypal jasné kapičky 

vody. Nesměle k sobě obrátili tváře; a jakmile se jejich pohledy setkaly, jejich ústa se ptačím 

letem spojila, bázlivě a chvatně se na sebe přitiskla a pak se zase rozlétla. Lucie vstala a 

odcházela. Také Petr vstal. Řekla mu: „Zůstaňte zde." 

Teď se jiţ neodváţili pohlédnout na sebe. A Petr šeptal: 

„Lucie... Tu trochu... Tu trošku štěstí... řekněte... teď ji máme, ţe?" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ŠPATNÉ POČASÍ PŘERUŠILO SVAČINY u vrabčí fontány. Mlha zastřela únorové slunce. 

Ale nemohla uhasit ţár slunce, jeţ nosili v srdci. Ach, jen ať je počasí, jaké chce: zima, teplo, 

deště, větry, sníh nebo slunce! Pro ně to bude vţdycky dobré. Ba bude to čím dál' tím lepší, 

neboť v době, kdy štěstí je ve věku růstu, nejkrásnějším ze všech dnů je vţdycky dnešek. 

Mlha pro ně byla vítanou záminkou, aby spolu trávili část dne. Bylo menší nebezpečí, ţe je 

někdo uvidí. — Čekával na ni ráno u tramvaje a doprovázel ji pak při jejích pochůzkách po 

Paříţi. Límec svrchníku míval zdviţený. Ona měla teplou čapku, koţišinu zimomřivě 

ovinutou aţ po bradu a závoj utaţený tak, ţe kypré rty na něm tvořily kolečko. Ale nejlepším 

závojem bývala vlhká síť ochranné mlhy. Byla jako popel, hustá, šedivá, ţlutavě světélkující. 

Nebylo v ní vidět ani na deset kroků. A čím dále se šlo starými uličkami sestupujícími kolmo 

k Seině, tím hustší bývala. Přátelská mlho, sen se volně rozvíjí v tvých chladných povlacích a 

zachvívá se blahem! Bývali v ní jako mandle v duţině plodu, jako plamen v zastřené svítilně. 

Petr k sobě tiskl Luciinu levou paţi; měli stejný krok, téměř stejnou výšku, ona byla o něco 

vyšší, a stále tlumeně švitořili, majíce tvář vedle tváře^ Petr by byl nejraději zlíbal to vlhké 

kolečko na závoji. 

Chodívala do obchodu, který je u ní objednával, prodávat ty své „falešné staré mistry", ty 

nepovedené „kýče", jak říkávala. Nikdy při tom nepospíchali, a třebaţe to nedělali, jak aspoň 

tvrdili, schválně, chodívali největší oklikou a sváděli to pak na mlhu. A kdyţ se nakonec cíl 

přes všechno jejich úsilí vyhnout se mu přece přiblíţil, Petr zůstával pozadu a Lucie vcházela 

do krámu. Čekal na ni na nároţí. Čekával dlouho a nebývalo mu'teplo. Ale byl rád, ţe čeká a 

ţe mu není teplo; byl dokonce rád, ţe se nudí, protoţe to všechno bylo pro ni. Konečně vyšla 

z krámu a rychle k němu přiběhla, usměvavá, rozněţnělá, znepokojená, zdali mu není zima. 

Poznával jí na očích, kdyţ prodala dobře, a míval z toho radost, jako kdyby to byl úspěch 

jeho. Ale obyčejně se vracívala s prázdnýma rukama; chtěla-li dostat peníze, musila se k 

obchodníkovi vracet dva i tři dny po sobě. A to ještě musila být ráda, kdyţ jí objednanou práci 

nevrátili s hrubými výtkami! Tak na příklad dnes se do ní zhurta pustili pro malý portrét 

malovaný podle fotografie nějakého neboţtíka, kterého jakţiva neviděla. Neboţtíkova rodina 

byla pohoršena, ţe Lucie nevystihla přesně barvu jeho očí a vlasů. Nezbývalo nic jiného neţ 

namalovat to znovu. Protoţe však měla v povaze vidět vţdy spíše komickou stránku svých 

malířských neúspěchů, srdečně se tomu smála. Ale Petr se nesmál. Zuřil.  

„Pitomci! Strašní pitomci!" 

Kdyţ mu Lucie ukazovala fotografie, podle kterých měla namalovat barevné podobizny, sršel 

opovrţením (ach, jak ji bavíval ten jeho směšný vztek!) k těm hlavám hlupáků se strnulými 

slavnostními úsměvy. Zdálo se mu znesvěcením, ţe se Luciiny milované oči namáhají 

vystihnout, ţe se její ruce snaţí zobrazit podoby těch čenichů. Ne, to je odporné! To jsou pak 

mnohem lepší ty kopie starých mistrů z obrazáren. Ale s těmi jiţ nebylo moţno počítat. Uţ i 

poslední obrazárny se zavíraly a kupci se o ně nezajímali. Doba jiţ nepřála světicím a 

andělům, nýbrţ vojákům. Kaţdá rodina měla nějakého vojáčka, mrtvého nebo ještě ţivého, 

častěji však mrtvého, a přála si zvěčnit jeho podobu. Nejbohatší chtěli podobizny barevné; to 

byla práce placená dosti dobře, ale čím dál vzácnější; člověk proto musil vyhovovat kaţdému 

zákazníkovu přání. Pro nedostatek takové výnosnější práce nezbývalo zatím nic jiného neţ 

zvětšovat za směšné ceny fotografie. 

Nejzřejmější přitom bylo, ţe Lucie teď jiţ neměla důvodů, aby se zdrţovala v Paříţi, protoţe 

v obrazárnách pracovat jiţ nemohla; šlo teď vţdy jen o to, zajít kaţdého druhého nebo třetího 

dne do obchodu odevzdat práci nebo pro nové objednávky; práci teď mohla dělat doma. To 

ovšem nijak nevyhovovalo touhám těchto dvou dětí. — A proto dlouho bloudili ulicemi a 

nemohli se rozhodnout k návratu. 

Poněvadţ se cítili unaveni a ledová mlha je rozechvěla, vešli do kostela; a tam sedíce pěkně 

pokojně v koutku 



kaple a pohlíţejíce na barevná chrámová okna, tiše si povídali o všedních drobnostech svého 

ţivota. Chvílemi mlčeli; a jejich duše zbavené slov (nikdy je nezajímal smysl slov, nýbrţ 

jejich ţivotní dech, jakoby letmé dotyky chvějivých tykadel), jejich duše pokračovaly v jiném 

dialogu, váţnějším a hlubším. Sen chrámových oken, stín sloupů, šepot ţalmů, to všechno se 

mísilo do jejich snění, to všechno připomínalo onen smutek ţivota, na který chtěli 

zapomenout, a probouzelo útěšnou touhu po nekonečnu. Třebaţe bylo jiţ téměř jedenáct 

hodin, ţlutavé šero naplňovalo chrámovou loď jako olej posvátnou nádobku. Shora, odkudsi z 

veliké dálky, řinuly se podivné proudy světla, tmavý purpur okna, rudá skvrna s fialovými 

záblesky, nejasné obrazce vroubené černým kováním. Na vysoké černé chrámové zdi tvořilo 

to krvavé světlo ránu... 

Najednou Lucie řekla: 

„Musíte tam také jít?" 

Hned porozuměl, protoţe v duchu mlčky sledoval touţ chmurnou stopu. 

„Musím," řekl. „Lépe o tom nemluvit." 

„Jen toto ještě: řekněte mi kdy." 

Odpověděl: 

„Za půl roku." 

Povzdychla. 

A Petr dodal: 

„Lépe je nemyslit na to. Nač by to bylo?" 

A ona přisvědčila: 

„Ano, nač?" 

Zhluboka vdechli, aby zaplašili tu myšlenku. A po chvíli se směle (Nebo by se naopak mělo 

říci „bázlivě" ? To ať rozhodne ten, kdo ví, v čem je pravá odvaha.) oba vynasnaţili mluvit o 

něčem jiném. O chvějivých hvězdách svěc v mlţném vzduchu. O tiše přehrávajících 

varhanách. O kostelníkovi, jenţ šel kolem. O tom, jakou tajemnou schránkou je její taštička, 

prohrabávaná Petrovými všetečnými prsty. Vášnivě se bavívali takovými maličkostmi. Ani 

jedno, ani druhé z těch ubohých dětí ani zdaleka nenapadlo, ţe by mohly přemýšlet, jak 

uniknout osudu, který hrozil roztrhnout je od sebe. Vzepřít se válce? Postavit se proti 

smýšlení celého národa? Vţdyť to by znamenalo totéţ jako vyzdvihnout ten kostel, který je 

přikrývá svým kamenným krunýřem! Nezbývalo neţ zapomenout, nemyslit na to aţ do 

poslední vteřiny a potají doufat, ţe ta poslední vteřina nikdy nepřijde. A aţ do té doby 

vychutnávat štěstí. 

Kdyţ vyšli, stále rozmlouvajíce, zatáhla ho za rukáv nazpět k výkladu, kolem něhoţ zrovna 

prošli. Byl to obchod s obuví. Petr viděl, jak její pohled roztouţeně hladí vysoké šněrovací 

střevíce z jemné kůţe. 

„Hezké," řekl. 

A ona: 

„Jako báseň!" 

Usmál se tomu slovu a také ona se zasmála. 

„Nebyly by příliš veliké?" 

„Ne, je to zrovna má míra." 

„Tak co kdybychom je koupili?" 

Stiskla mu paţi a odváděla ho, aby se odtrhla od lákavého pohledu. 

„To je jenom pro boháče. (A tiše zanotovala začátek dětské písně: Do kolečka do kola...) Pro 

nás to není!" 

„A proč ne? Popelka přece také měla pěkné pantoflíčky!" 

„Tenkrát byly ještě dobré víly." 

„A dnes jsou stále ještě milenci." 

Lucie zazpívala.: 



„Ne, ne, kdepak, příteli, to ne!" 

„Ale proč, kdyţ jsme přátelé?" 

„Právě proto." 

„Právě proto ?" 

„Ano, protoţe od přítele se nesmí nic brát." 

„Od nepřítele tedy ano?" 

„Spíš od cizího, na příklad od mého kupce, kdyby mi chtěl dát zálohu, ten zloděj!" 

„Ale, Lucie, jistě mám právo objednat si u vás nějaký obraz!" 

Zastavila se, aby mohla vyprsknout smíchem: 

„Vy a obraz ode mne? Chudinko, co byste s ním dělal? Získal jste si dost velikou zásluhu jiţ 

tím, ţe jste se na ně podíval. Já přece dobře vím, ţe jsou to mazanice. Bylo by vám z nich 

nanic." 

„Kdepak! Některé z nich byly docela roztomilé. A pak, je-li to můj vkus?" 

„To se od včerejška nějak nápadně změnil!" 

„A taková změna není dovolena?" 

„Ne, mezi přáteli ne." 

„Lucie, namalujte mou podobiznu!" 

„I hleďme, teď chce zas podobiznu!" 

„Ale já to myslím docela váţně. Těm hlupákům, jeţ malujete, se přece jistě vyrovnám..." 

V nerozváţném nadšení mu stiskla ruku: 

„Milý!" 

„Co jste to řekla?" 

„Nic jsem neřekla." 

„Ale já jsem to dobře slyšel." 

„Tak si to nechte pro sebe!" 

„A ne, nenechám si to. Vrátím vám to dvojnásob... Milá... Milá... Namalujete mou podobiznu, 

pravda? Ujednáno, ţe ano?" 

„Máte nějakou fotografii?" 

„Ne, to nemám." 

„Jak tedy chcete, abych to udělala? Nemohu vás přece malovat na ulici." 

„Řekla jste mi, ţe býváte doma téměř denně sama." 

„Ano, v ty dny, kdy maminka pracuje v továrně. Ale netroufám si..." 

„Vy se bojíte, ţe by nás někdo viděl?" 

„Ne, to ne. Nemáme tam sousedy." 

„Tak čeho se bojíte?" 

Neodpověděla. 

Došli k zastávce. Třebaţe tam kolem nich stáli lidé 

čekající na tramvaj, nebylo je téměř ani vidět; mlha malé milence stále osamocovala. Lucie se 

vyhýbala Petrovu pohledu. Vzal ji za obě ruce a něţně řekl: 

„Milá, drahá, nebojte se..." 

Pozdvihla hlavu. Pohlíţeli na sebe. jejich oči byly tak poctivé I 

„Důvěřuji vámi" řekla. 

A zavřela oči. Cítila, ţe je mu zasvěcena; 

Pustili si ruce. Tramvaj se chystala odjet. Petrův pohled byl tázavě upřen na Lucii. 

„Kdy?" zeptal se. 

„Ve středu," odpověděla. „Přijďte kolem druhé hodiny..." 

A ještě neţ vstoupila do vozu, zase se tak šibalsky usmála a pošeptala mu do ucha: 

„Tu fotografii mi přece jen přineste. Nejsem takový umělec, abych dovedla malovat bez 

fotografie... Ale ano, ano, vţdyť já vím, ţe ji máte, vy škodolibý taškáři!" 

 



 

PAŘÍŢSKÉ PŘEDMĚSTÍ ZA MALAKOVEM. Ulice jako chrup s vylámanými zuby, mezi 

jednotlivými domy ještě nezastavěné pozemky, ztrácející se v pustých polích, a za prkennými 

ohradami chatrče hadrářů. Šedivé, kalné nebe leţí nízko nad celým tím bezbarvým krajem; z 

jeho hubených boků dýmá mlha. Vzduch je syrový. Je snadné najít hledaný dům: Jsou na té 

straně ulice jenom tři. Je to poslední z nich: naproti němu je prázdný pozemek. Má poschodí, 

dvorek ohrazený laťkovým plotem, dva nebo tři nuzné keříky, obdélníček zelinářské zahrady, 

zaváté sněhem. 

Petr vešel docela tiše, neboť sníh ztlumil jeho kroky. Ale záclonky v přízemí se pohybují; a 

kdyţ se blíţí ke dveřím, dveře se otvírají a Lucie stojí na prahu. V šeru chodby se vítají 

zadrhlým hlasem; a Lucie ho vede do první místnosti, pouţívané za jídelnu. Tam maluje; 

stojan má postaven u okna. Zprvu nevědí, co by si řekli: přespříliš se v myšlenkách na toto 

setkání připravovali: a teď nechce ţádná z připravených vět vyplynout na rty: a mluví spolu 

tlumeně, ačkoli v domě nikdo není. Snad právě proto. Sedí několik kroků od sebe a bojí se 

pohnout; a Petr si ani neshrnul límec na zimníku. Povídají si o tom, jaká je venku zima a kdy 

jezdí elektriky. Hrozně je oba mrzí, ţe se cítí tak hloupí. 

Lucie se konečně odhodlává a ptá se ho, zdali přinesl fotografie. A jakmile je vytáhl z kapsy, 

hned oba zase oţivují. Z těch obrázků se stávají prostředníci umoţňující rozhovor; milenci 

teď jiţ nejsou tak docela sami; dívají se teď na ně ještě jiné oči, a nejsou to oči stísňující. Petr 

měl dobrý nápad (ale záludného v něm nebylo nic): přinesl všechny své fotografie od tří let; 

na jedné z nich byl ještě v sukničce. Lucie se radostí směje; promlouvá k obrázku lichotivá, 

čtveračivá slůvka. Coţ je pro ţenu něco slastnějšího neţ vidět, jak její milenec vypadal v 

útlém dětství? V duchu ho kolébá, kojí ho, ba málem sní, ţe ho sama porodila! A pak (och, 

není tak hloupá), je to velmi pohodlná záminka, aby tomu maličkému řekla všechno to, co 

nemůţe říci velkému. Kdyţ se jí Petr ptá, která z fotografií se jí líbí nejvíce, bez váhání 

odpovídá: 

„Tady ten roztomilý človíček..." 

Jak je uţ váţný! Téměř váţnější neţ dnes. Ovšem, kdyby se odváţila (a zrovna se odvaţuje) 

podívat se a srovnat s tím obrázkem dnešního Petra, uviděla by v jeho očích výraz 

odevzdanosti a radosti tak dětské, ţe není ani v očích toho dítěte; neboť oči dítěte, toho 

pečlivě ošetřovaného a hlídaného měšťánka, jsou jako ptáčata v kleci, nemající dosti světla; a 

světlo přišlo, pravda, Lucie? Ted zase Petr chce vidět fotografie Luciiny. Ukazuje mu 

šestiletou holčičku s tlustým copem a s malým psíkem v náručí; a kdyţ se tak vidí, šibalsky si 

říká, ţe tenkrát nemilovala méně ani o mnoho rozdílněji; všechno, co v srdci měla, jiţ tenkrát 

dávala svému Petrovi, svému psíčkovi: jiţ tenkrát to dávala Petrovi, na něhoţ čekala. Ukázala 

také třináctiletou nebo snad čtrnáctiletou slečinku, koketně a trochu strojeně kroutící krčkem; 

na* štěstí byl přitom v koutku rtů stále ten tichý čtveračivý úsměv, jako by říkal: „Víte, to já 

se jen tak bavím; váţně to nemyslím..." 

Teď jiţ úplně zapomněli na rozpaky. 

Lucie začala načrtávat Petrův portrét. Protoţe teď se jiţ nesměl hýbat a promluvit směl jen tu 

a tam nějaké slůvko, Lucie mluvila téměř stále sama. Původně se bála mlčení. A jak se to 

vţdy stává upřímným lidem, kdyţ mluví trochu déle, brzy došlo k tomu, ţe se mu svěřovala s 

důvěrnostmi o sobě'a o své rodině, jeţ původně nikterak nemínila vypravovat. Překvapilo ji, 

ţe se slyší tak mluvit; ale couvnout nebylo jiţ moţné: i Petrovo mlčení bylo jako svah, po 

němţ splýval proud jejích slov... 

Vypravovala mu o svém dětství na malém městě. Pocházela z Tourainska. Její matka, dcera 

bohatých rodičů a váţených měšťanů, zamilovala se do učitele, venkovského synka. Její 

měšťanská rodina odepřela dát svolení k sňatku; ale milenci byli umínění; dívka čekala s 

ohláškami aţ do své dospělosti. Rodiče se k ní od toho sňatku neznali. Mladí manţelé 

proţívali léta vyplněná láskou a nouzí. Manţel se vysiloval prací; a přišla nemoc. Ţena 



statečně vzala na sebe i tuto novou strast; pracovala za dva. Její rodiče, zatvrzele setrvávající 

v uraţené pýše, odmítali poskytnout jí sebemenší pomoc. Nemocný muţ umřel několik 

měsíců před začátkem války. A matka s dcerou se nijak nesnaţily navázat styky s matčinou 

rodinou. Ta by jistě byla Lucii přijala vlídně, kdyby sama byla přišla se ţádostí o smír, neboť 

taková ţádost by byla posuzována jako pokání za matčino chování. Ale to mohla pyšná rodina 

čekat!  To  by byly raději  kamení chroupaly! 

Petr se divil tvrdému srdci těch měšťanů. Lucii se to nezdálo nijak zvláštní. 

„Patrně nevíte, ţe takových lidí je mnoho. A nejsou to lidé zlí. Ne, můj děd a babička jistě 

nejsou zlí a jistě se jen s bolestí přemáhali, aby nám nenapsali: ,Vraťte se!' Ale jejich ješitnost 

byla příliš pokořena. A u takových lidí není nic tak silného jako ješitnost. Ta je silnější neţ 

všechno ostatní. Kdykoli jim někdo nějak ukřivdí, není to jenom křivda spáchaná na nich, 

nýbrţ je to Křivda. Všichni ostatní jim křivdí, jenom oni jediní jsou vţdycky v právu. A 

třebaţe nejsou zlí (ne, oni opravdu nejsou zlí), raději by vás nechali vedle sebe pozvolna umřít 

hladem, neţ by uznali, ţe moţná nejsou v právu! Ach, nejsou sami! Takových je! A ještě 

horších! či myslíte, ţe se mýlím? Nejsou takoví, jak říkám?" 

A Petr přemýšlel. A byl vzrušen, protoţe si říkal: „Ale ano, jsou takoví..." 

Najednou očima této dívenky uviděl chudobu srdce, pustinnou vyprahlost burţoasní třídy, 

jejímţ byl členem; vyschlou, úplně vyčerpanou půdu, která pozvolna vysála všechny ţivotní 

šťávy a jiţ je neobnovuje, podobně jako ty asijské pouště, v nichţ plodné řeky kapka za 

kapkou zmizely pod rozţhaveným pískem. I ty, o nichţ se domnívají, ţe je milují, milují 

jenom jako svůj majetek; obětují je svému sobectví, své zatvrzelé pýše, svému omezenému, 

tvrdohlavému rozumu. Petr v této souvislosti zarmouceně myslil na své rodiče a sám na sebe. 

Mlčel. Okna v pokoji se zachvívala dalekou střelbou z děl. A Petr se rozpomněl na ty, kteří 

tam na frontě umírají, a zahořkle řekl: 

„A také toto je jejich dílo." 

Ano, chraplavý štěkot vzdálených děl, světová válka, celá ta hrozná katastrofa — vyschlé 

srdce a nelidskost ješitné a omezené měšťanské vrstvy měla v tom ve všem velikou část 

odpovědnosti. A teď( a to bylo spravedlivé!) se obluda puštěná z řetězu jiţ nezastaví, dokud 

nepohltí také ji. 

A Lucie řekla: „Tak je to správné." 

Neboť ani to netušíc, myslila na totéţ jako Petr. A Petr se zachvěl, kdyţ slyšel tu ozvěnu. 

„Ano, tak je to správné," řekl; „spravedlivé je všechno, co se děje. Tento svět byl jiţ příliš 

stár; musil, musí zhynout." 

A Lucie sklonila se smutnou resignací hlavu a přisvědčila: 

„Ano." 

Váţné dětské tváře, skloněné pod strašným Osudem a nesoucí pod mladým čelem, 

zbrázděným starostlivými vráskami, takové zoufalé myšlenky! 

V pokoji se šeřilo. Nebylo nijak teplo. Lucie měla jiţ tak zkřehlé ruce, ţe zanechala práce; ale 

nedovolila Petrovi podívat se na ni. Přistoupili k oknu a dívali se na večer nad smutnými poli 

a lesnatými návršími. Fialové lesy tvořily půlkruh na zeleném nebi, posypaném světlým 

zlatým popraškem. Něco z duše Puvise de Chavannes se vznášelo prostorem. Kterési prosté 

Luciino slovo ukázalo, ţe umí vnímat takovou ztajenou harmonii. Skoro se tomu podivil. Ale 

jeho podiv se Lucie nedotkl nijak nepříjemně; odpověděla, ţe je přece moţné cítit i to, co 

nedovedeme vyjádřit. Maluj e-li tak špatně, není to jenom její vina. Z šetrnosti, moţná špatně 

pojaté, nedokončila studia na malířském oddělení průmyslové školy. Ostatně k malování ji 

přivedla jenom chudoba. Nač malovat bez potřeby? Nebo Petr nemyslí, ţe téměř všichni 

umělci se uměním zabývají bez opravdové nutnosti, z ješitnosti, aby měli nějaké zaměstnání, 

nebo také proto, ţe se zprvu domnívají, ţe je to niterná potřeba, a potom se jiţ nechtějí 

přiznat, ţe se mýlili? Umělcem by se měl stávat jenom ten, kdo naprosto nijak nemůţe sám 

pro sebe uchovat všechno, co cítí, jenom ten, kdo toho v nitru má příliš mnoho. 



„Ale já toho v sobě mám tak zrovna pro jednoho — ne, pro dva," dodala, protoţe Petr 

zklamaně našpulil rty. 

Krásné zlaté odstíny oblohy temněly. Pustá pláň zase nabývala tvářnosti ţalostně smutné. Petr 

se Lucie zeptal, zdali se v té samotě nebojí. 

„Nebojím se." 

„Ani kdyţ se vracíte pozdě domů?" 

„Nehrozí zde ţádné nebezpečí. Paříţští flinkové sem nechodí. Ti mají ustálené zvyky. Jsou to 

také takoví burţoové. A pak, máme zde v sousedství starého hadráře se psem. A vůbec: 

Nebojím se. Ach, nijak se tím nechlubím! Není to statečnost nijak zásluţná. Statečná nejsem. 

Ale ještě nikdy jsem neměla příleţitost zaţít opravdový strach. Moţná ţe toho dne, kdy se s 

ním někde střetnu, budu zbabělejší neţ kterákoli jiná ţena. Coţpak ví někdy člověk, co v něm 

vězí?" 

„Já vím, co všechno ve vás je," řekl Petr. 

„Ach, to je mnohem snadnější. Já to o vás také vím. O druhém to člověk vţdycky ví lépe." 

Vlhký večerní chlad pronikal zavřenými okny. Petr se lehce zachvěl. Lucie hned postřehla, 

jak mu na šíji naskočila husí kůţe, a odběhla mu připravit hrníček čokolády; ohřívala ji na 

lihovém vařiči. Posvačili. Lucie s mateřskou starostlivostí přikryla Petrova ramena svým 

šálem; a Petr to přijímal jako kočka, která má radost z teplé látky. Myšlenky je znovu přivedly 

nazpět k Lu-ciinu přerušenému vypravování. Petr se zeptal: 

„Teď, kdyţ jste, vaše maminka a vy, tak samy, tak docela samy, jistě se máte nesmírně rády." 

„Ano," řekla Lucie, „měly jsme se velmi rády." 

„Měly?" opakoval po ní Petr. 

„Och, milujeme se ještě stále!" odpověděla Lucie, ale byla poněkud na rozpacích pro to slovo, 

jeţ jí tak nenadále uklouzlo. (Proč mu stále říkala víc, neţ chtěla? A on se přece na nic neptal, 

neodvaţoval se ptát. Ale viděla, ţe jeho srdce se jí vyptává. A je tak příjemné svěřovat se 

někomu, kdyţ jsme se ještě nikdy nikomu svěřit nemohli. Ticho v celém domě i to šero v 

místnosti ji ponoukalo, aby se svěřila se vším.) Řekla: 

„Něco se jiţ čtyři léta děje. Všichni lidé se změnili." 

„To chcete říci, ţe vaše matka se změnila? Nebo ţe jste se změnila vy?" 

„Všichni lidé," opakovala Lucie. 

„A v čem se změnili?" 

„To se nedá říci. Ale je cítit, ţe všude, mezi známými a dokonce i v rodinách, vzájemné styky 

nejsou jiţ takové, jaké bývaly. Dnes nemá člověk nic jistého; ráno si říká: ,Co uvidím dnes 

večer? Poznám jej?' Ţijeme jako na prkně nad vodou; stále nám hrozí ztroskotání." 

„Tak co se vlastně stalo?" 

„Nevím," řekla Lucie, „neumím to vysvětlit. Ale začalo to zároveň s válkou. Cosi je ve 

vzduchu. Kdekdo je rozrušen. V rodinách je vidět, jak ti, kteří se dříve nemohli obejít jeden 

bez druhého, jdou teď kaţdý svou cestou. A kaţdý běţí, jako by byl zpit, s nosem na stopě." 

„Ale kam běţí?" 

„To nevím. A myslím, ţe ani oni to nevědí. Tam, kam je pohání náhoda a touha. Ţeny si 

opatřují milence. Manţelé zapomínají na manţelky. A ti dobří lidé, kteří se v mírových 

dobách zdávali tak klidní a tak spořádaní! Všude je slyšet o rozvrácených manţelstvích. A 

stejný poměr je mezi rodiči a dětmi. Má matka..." 

Zarazila se a potom dodala: 

„Má matka si také ţije po svém." 

Znovu se zarazila, ale přece řekla: 

„Je to ovšem docela přirozené. Je ještě mladá; a neuţila, chudinka, mnoho štěstí; neměla 

příleţitost vybít ze sebe všechnu svou lásku. Má právo chtít ještě kus nového ţivota." 

Petr se zeptal: 

„Chce se znovu vdát?" 



Lucie zavrtěla hlavou. Vlastně ani neví... A Petr se neodváţil vyptávat se na podrobnosti. 

„Má mě ještě stále ráda. Ale takové, jak to bývalo, to jiţ není. Teď se beze mne jiţ obejde... 

Chudák maminka! Jistě by byla velice ztrápená, kdyby věděla, ţe její láska ke mně dnes jiţ 

není v jejím srdci na prvním místě! Nikdy by nes volila uznat to..." 

Jak divný je ţivot! 

Lucie se usmívala něţně, smutně, a přece potutelně. Petr zlehka poloţil dlaň na její ruce, 

opřené o stůl, a zůstal tak nehybně sedět. 

„Jsme ubozí tvorové," řekl. 

Lucie po chvilce odpověděla: 

„My? Jak pokojně ţijeme! Jiní lidé mají horečku. Válka. Továrny. Všechno to spěchá a štve 

se. Pracovat, ţít, uţít..." 

„Ano," řekl Petr, „chvíle vyměřená ţivotu je krátká." 

„O důvod víc, aby se nechvátalo!" řekla Lucie. „To 

je pak člověk u cíle příliš brzy. Jděme raději drobnými" krůčky." 

„Ale kdyţ ta chvíle sama prchá tak rychle!" řekl Petr. „Drţme ji pevně." 

„Však já ji drţím, dobře ji drţím," řekla Lucie, drţíc ho za ruku. 

Tak spolu něţně nebo zas váţně rozmlouvali jako dobří staří přátelé. Ale přitom se měli na 

pozoru, aby stůl byl stále mezi nimi. 

A najednou si uvědomili, ţe v pokoji je tma. Petr chvatně vstal. Lucie ho nijak nezdrţovala. 

Krátká chvíle uplynula. Báli se chvíle, která by moţná teď přišla. Rozloučili se stejně 

stísněně, hlasem stejně tichým a zaškrceným, jako kdyţ přišel. Na prahu se jejich ruce téměř 

ani neodváţily stisku. 

Ale kdyţ se dveře zavřely a Petr jiţ vycházel ze zahrádky, obrátil hlavu k přízemnímu oknu a 

v posledním měděném záblesku zimního soumraku uviděl na skle Lu-ciinu siluetu, sledující 

ho vášnivým pohledem v tom nejistém ztlumeném světle. A vrátiv se k domu, přitiskl ústa na 

zavřené okno. Jejich rty se tou skleněnou přehradou políbily. Potom Lucie ustoupila do temna 

místnosti a záclonka okno opět zastřela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JIŢ ČTRNÁCT DNÍ NEVĚDĚLI CO se ve světě děje. Nezajímali se o to, ţe se v Paříţi pilně 

zatýká a bez dlouhých okolků odsuzuje, ţe Německo uzavírá smlouvy a porušuje úmluvy, jeţ 

podepsalo, ţe vlády si pomáhají lţemi, ţe tisk běsní a armády vraţdí. Nečetli noviny. O tom, 

ţe je kdesi kolem dokola válka, věděli stejně, jako věděli, ţe je na světě tyfus nebo chřipka; 

ale to se jich netýkalo; nechtěli na to myslit. 

Této noci se jim válka připomněla sama. Uţ leţeli (vydávali v těch dnech ze svého srdce 

tolik, ţe večer bývali vţdy vyčerpáni). Najednou zaslechli kaţdý ve své městské čtvrti 

poplach a odmítli vstát a uchýlit se do sklepů. Zabořili hlavu do peřin, pod přikrývky jako 

děti, kdyţ se blíţí bouře, ale vůbec ne ze strachu (byli přesvědčeni, ţe se jim nic zlého 

nestane), nýbrţ jenom proto, aby mohli v klidu snít. Lucie poslouchala, jak vzduch v nočních 

temnotách duní, a přitom si myslila: 

„Jak by to bylo krásné, slyšet tu bouři nad hlavou v jeho náručí!" 

Petr si zacpával uši. Ať nic neruší jeho myšlenky! Usilovně se snaţil nalézt na klávesnici 

vzpomínek zase píseň toho dne, melodickou nitku hodin od onoho prvního 

okamţiku, kdy vkročil do Luciina domu, všechny záchvěvy jejího hlasu, i nejnepatrnější její 

pohyby, postupné obrazy, jeţ chvatně zachytil pohledem, stín víček, vlnu vzrušení 

proběhnuvší pod kůţí jako záchvěv po vodě, úsměv mihnuvší se na rtech jako paprsek, svou 

dlaň, jak leţela na obnaţené vlahosti jejích vztaţených rukou, ty drahocenné zlomky, jeţ se 

kouzelná obraznost lásky snaţila sloučit v jediné objetí. Nedovoloval, aby mu do myšlenek 

vnikal ten ruch zvenčí. Vnější svět pro něj byl návštěvníkem nevítaným... Válka? Ale ano, 

vím to, vím. Ţe je tam? Ať počká! A válka trpělivě čekala za dveřmi. Věděla, ţe se dočká. On 

také to věděl; a právě proto se nijak nestyděl za své sobectví. Vlna smrti ho jiţ zanedlouho 

odnese. Nebyl jí tedy ničím povinován předem. Vrať se sem, smrti, teprve v den splatnosti! A 

do té doby mlč! Ach, aspoň do toho neodvratného dne chtěl neztratit ani nejmenší částečku 

vzácné lhůty; kaţdá vteřina byla zrno zlata a on byl lakomec, který se zamilovaně laská se 

svým pokladem. To je mé, můj majetek je to! Nedotýkejte se mého klidu, mé lásky! Mé je to 

aţ do té chvíle... A aţ ta chvíle přijde? Moţná ţe nepřijde! Zázrak? Proč ne? 

Zatím však proud hodin a dnů stále plynul. V kaţdé nové zatáčce mohutněl hukot peřejí. Petr 

a Lucie leţeli v kocábce a slyšeli to. A teď se jiţ nebáli. Ten mohutný hlas dokonce 

ukolébával jejich milostné snění jako hluboké tóny varhan. Aţ se ten jícen přiblíţí, zavrou 

oči, přitisknou se k sobě ještě pevněji a všechno se to skončí naráz. Ten jícen zbavoval 

trapného přemýšlení o ţivotě, který by byl, který by moţná byl potom, v beznadějné 

budoucnosti. Neboť Lucie tušila, s jakými překáţkami by se Petr setkal, kdyby se s ní chtěl 

oţenit. A Petr, třebaţe méně jasně (měl rád trochu nejasnosti), bál se jich také. Nač se dívat 

tak daleko dopředu? Ţivot po tom jícnu, to bylo jako onen ţivot po smrti, o němţ se mluvívá 

v kostele. Tam prý se všichni zase shledáme; ale tak docela jisté to není. Jisté je jenom jedno, 

přítomnost. Naše přítomnost. Do té vrhněme bez jakékoli vypočítavosti celý svůj úděl 

věčnosti! 

Ještě méně neţ Petr se o okolní ţivot starala Lucie. Válka ji nezajímala. Viděla v ní novou 

pohromu v řadě všech těch souţení, z nichţ je utkán lidský ţivot. Válce se diví jenom takoví 

lidé, kteří jsou chráněni před holými skutečnostmi. A dívenka se zkušeností předčasně 

vyspělou a znající boj o kaţdodenní chléb, panem quotidianum (Bůh jej nikdy nedává 

zadarmo!), odhalovala svému příteli z bohaté měšťanské rodiny, ţe vraţedná válka potměšile 

a ustavičně hubí chuďasy a zvláště ţeny i pod lţivým pláštíkem míru. Ale neříkala mu toho 

příliš mnoho, protoţe se bála, aby ho nezarmoutila; kdyţ viděla, jak bolestně ho vzrušují její 

řeči, mívala pocit, ţe je silnější neţ on, a byl to pocit plný lásky. Jako většina ţen ani ona 

nepociťovala k jistým ošklivostem ţivota toho fysického i duševního odporu, který naplňoval 

zhnusením toho jinocha. Nebylo v ní nic buřičského. Dříve by byla i za nejhorších ţivotních 

okolností bez odporu dovedla vykonávat 



i odpuzující práce a jistě by z nich byla vyšla naprosto klidná a čisťounká, bez jediné 

poskvrny. Ale teď by to jiţ nebyla dovedla, protoţe od té doby, co znala Petra, vštípila jí láska 

záliby a nechuti milovaného přítele; její vrozená povaha to však nebyla. Lucie byla od 

přirozenosti klidná a usměvavá, naprosto nijak pesimistická. Zádumčivost, mystická 

odpoutanost od ţivota, to v její povaze nebylo. Ţivot je, jaký je. Berme jej tak, jak je! Mohl 

být mnohem horší! Vrtkavost ţivota (a Luciin ţivot byl vţdy nuzný, stálé shánění 

nejnutnějších ţivotních potřeb, a to zvláště teď, za války) naučila ji bezstarostnosti o zítřek. A 

k tomu si přidejte, ţe této mladé svobodomyslné Francouzce byl naprosto cizí kaţdý zájem o 

ţivot posmrtný. Pozemský ţivot jí stačil. Líbil se jí. Ale visí jenom na vlásku a vlásek se 

můţe přetrhnout tak snadno, ţe opravdu nestojí za to trápit se přemýšlením o zítřku. Vpíjejte, 

oči, dychtivě vpíjejte den, který vás v letu zalévá svým světlem! A pokud jde o to, co bude 

potom, svěř se, srdce mé, s naprostou důvěrou proudu... Vţdyť nemůţeš dělat nic jiného... A 

není to teď, kdyţ máme lásku, rozkošné? Lucie dobře věděla, ţe to není na dlouho. Ale vţdyť 

ani její ţivot nebude trvat dlouho... 

Lucie se tedy velmi málo podobala mladíčkovi, jenţ ji miloval a jehoţ milovala, útlému, 

vášnivému a nervosnímu, šťastnému i nešťastnému, radujícímu se i trpícímu vţdycky 

horoucně, vzdávajícímu se i vzpouzejícímu se vţdycky vášnivě a milovanému od ní právě 

proto, ţe se jí tak málo podobal. Ale oba se shodovali v němé vůli nevidět budoucnost; ona to 

chtěla z bezstarostnosti zpívajícího potůčku smířeného se vším, co přijde; a. on z horoucí 

negace, která se vrhá do jícnu přítomnosti a vzpírá se z ní vyjít. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



STARŠÍ BRATR OPĚT PŘIJEL NA několikadenní dovolenou. Hned prvního večera 

zpozoroval, ţe se v rodinném ovzduší něco změnilo. Co? Nebyl by dovedl říci co, ale bylo mu 

to nepříjemné. Lidský duch má tykadla vnímající i na dálku, ještě neţ vědomí můţe vnímaný 

předmět zjistit hmatem. A nejjemnější bývají tykadla ješitnosti. Filipova tykadla se chvěla, 

hledala a divila se: něco jim chybělo... Coţ tu neměl obvyklý kruh lásky, přinášející mu jako 

vţdy daň uctivých pozorností? Coţ neměl pozorné posluchačstvo, jemuţ skoupě odměřoval 

svá vypravování? Neměl tam rodiče zahrnující ho rozněţnělým obdivem? Neměl mladšího 

bratra? Ach, pozor! Právě on, Petr, neplní své rodinné povinnosti. 

Byl ovšem zde, ale neprojevoval staršímu bratrovi dosti horlivou pozornost. Nedoţadoval se, 

jak to dělával dříve, aby mu Filip vypravoval o svých důvěrných záţitcích (Filip mu s oblibou 

takové důvěrnosti odpíral). Ţalostná sebeláska! Filip, ačkoli dříve k dychtivým otázkám 

mladšího bratra vţdycky předstíral povýšenou a výsměšnou nechuť, tentokrát byl uraţen, ţe 

se ho Petr nevyptává. A snaţil se sám ho k tomu přimět: stal se hovornějším a pohlíţel přitom 

na Petra, jako by ho chtěl upozornit, ţe to mluví pro něho. Jindy by se byl Petr zachvěl radostí 

a ihned by se byl chopil takové výzvy. Teď však nechával Filipa, aby si, chce-li, sám hledal 

náměty, kterým by upoutal zájem svých posluchačů. Filip tím byl podráţděn a zkusil mluvit 

ironicky. Ale Petr, místo aby se vzrušil, rozváţně odpověděl tónem stejně nenuceným. Filip 

chtěl debatovat, rozčiloval se, rozumoval. Ale po chvíli si uvědomil, ţe řeční sám. Petr se na 

něho díval, jako by mu říkal: 

„Jen si mluv, přítelíčku! Kdyţ to tě baví! Jen mluv! Poslouchám tě..." 

A na rtech nestoudný úsměv... Úlohy byly vyměněny. 

Filip zmlkl; hrozně ho to mrzelo; pozoroval teď mnohem pozorněji toho mladšího bratra, 

který se o něj jiţ nezajímal. Jak se změnil! Rodiče, vídající ho denně, nepozorovali nic; ale 

pronikavé a mimo to ţárlivé oči Filipovy jiţ nenalézaly po několikaměsíční nepřítomnosti 

známý výraz bratrovy tváře. Petr vypadal šťastně, unyle, opojeně, zasněně; byl netečný k 

lidem, nevšímavý k věcem; vznášel se v ovzduší nějakého slastného snu jako dospívající 

dívka. A Filip cítil, ţe on sám neznamená v duchu mladšího bratra jiţ nic. 

Protoţe stejně jako v pozorování jiných byl zkušený v rozboru vlastního nitra, brzy si 

uvědomil svou rozmrzelost a hned ji zesměšnil sám sobě. Odvrhl ješitnost a zajímal se teď o 

Petra. Snaţil se najít tajemství té jeho proměny. Velmi rád by ho byl poţádal, aby se mu 

svěřil; ale takovým otázkám nebyl zvyklý; a ostatně Petr, jak se 

zdálo, nijak po tom netouţil; s netečným a posměšným klidem se díval na Filipa, jak se 

neobratně namáhá přimět ho k řeči; ruce maje v kapsách, usmívaje se, v myšlenkách zatoulán 

kamsi jinam, pohvizduje si tichý nápěv, odpovídal neurčitě, ani dobře neposlouchaje, co se ho 

Filip ptá, a potom se ihned vracel do svého myšlenkového světa. Dobrou noc! A byl pryč. 

Zbyl z něho jenom odraz na vodě, unikající mezi prsty. — A Filip si teď jako odmítnutý 

milenec uvědomoval cenu a pociťoval svůdnost tajemství toho srdce, jeţ ztratil. 

Vysvětlení této záhady se mu dostalo náhodou. Kdyţ se večer vracel po Montparnaském 

bulváru, střetl se ve tmě s Petrem a s Lucií. Zalekl se, ţe ho snad uviděli. Ale oni si téměř 

nevšímali, co je kolem nich. Tiskli se k sobě; Petr měl paţi přiloţenu na paţi Luciině a svíral 

v dlani její ruku s prsty vpletenými mezi prsty jeho; tak šli drobnými kroky s dychtivou a 

nenasytnou něhou Erota a Psychy leţících na svatebním loţi ve Farneském paláci. V objetí 

pohledů splývali v jeden celek. Filip se opřel o strom a pohlíţel za nimi, jak jdou, zastavují se, 

jdou dále a ztrácejí se v šeru. A srdce měl plné soucitu s těmi dvěma dětmi. Říkal si: „Můj 

ţivot je obětován. Budiţ! Ale není spravedlivé brát ţivot také těm dvěma. Kdybych aspoň 

mohl svým ţivotem vykoupit jejich štěstí!" 

Druhého dne Petr přes svou zdvořilou nevšímavost nejasně postřehl, ne hned, to je pravda, 

teprve po krátké úvaze, laskavý bratrův tón, kdyţ s ním mluvil. A probudiv se napolo ze 

zasněnosti, uviděl na něm zase ty dobré oči, jeţ u něho jiţ neznal. Filip na něj pohlíţel tak 

jasně, ţe Petr měl dojem, jako by ho ten pohled zpytavě zkoumal; a neobratně pospíšil zastřít 



své tajemství. Ale Filip se usmál, vstal, poloţil mu ruku na rameno a navrhl mu, aby si vyšli 

na procházku. Nemohl odolat té nové důvěře, která mu byla zase projevena; šli spolu do 

nedaleké Lucemburské zahrady. Filip nechal ruku na bratrově rameni; a Petr byl hrdý na 

obnovené přátelství. Jazyk se mu rozvázal. Vzrušeně mluvili o věcech duchovních, o knihách, 

jeţ četli, o svých úvahách o člověku, o svých nových zkušenostech, o všem — vyjma o 

námětu, na který oba myslili. Bylo to jakoby obapolná tichá dohoda. Blaţil je pocit, ţe přes 

vzájemnou důvěru je mezi nimi tajemství. Rozmlouvaje s bratrem, Petr přemítal: „Ví to? Ale 

jak by to mohl vědět?" 

Filip se na něho díval, jak klidně mluví, a usmíval se. Nakonec se Petr uprostřed věty zarazil... 

„Proč se usmíváš?" 

„Jen tak. Dívám se na tebe. Mám radost." 

Stiskli si ruce. Kdyţ se vraceli domů, Filip se zeptal: 

„Jsi šťasten?" 

Petr mlčky přikývl. 

„Máš pravdu, hochu. Štěstí je krásné. Uţij ho i za mne..." 

Aby ho neznepokojil, Filip se za této dovolené ani slovem nezmínil, ţe také Petrův ročník 

bude jiţ brzy povolán na vojnu. Ale v den odjezdu se neubránil, aby neřekl, jak ho trápí, ţe i 

Petr bude zanedlouho podroben 

krušným útrapám, jeţ on sám tak dobře zná. Ale jenom nepatrný stín přelétl čelo 

zamilovaného jinocha. Svraštil mírně obočí, zamţikal očima, jako by odháněl nějaký 

nepříjemný obraz, a řekl: 

„Ach co! To má ještě čas! Chi lo sa? Kdopak ví, zdali k tomu dojde?" 

„To se ví uţ naprosto jistě," řekl Filip. 

„A já zas vím naprosto jistě," odpověděl Petr, protoţe bratrovo naléhání ho vy dráţdilo, „ţe já 

zabíjet nebudu, aţ tam přijdu." 

A Filip mu neodporoval; jenom se smutně usmál, neboť věděl, co dovede udělat neúprosná 

stádná síla ze slabých duší a z jejich vůle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BŘEZEN SE VRÁTIL A S NÍM DELŠÍ den a první ptačí zpěvy. Ale zároveň s délkou dnů 

vzrůstaly také příšerné válečné plameny. Vzduch se horečně tetelil očekáváním jara a 

očekáváním zkázy. Bylo slyšet, jak sílí obludné dunění a jak se sráţejí zbraně milionů 

nepřátel, shromaţďovaných jiţ několik měsíců za hrázemi zákopů a přichystaných zaplavit 

jako bouřlivý mořský příboj celou střední Francii i s hlavním městem. Stín děsivých pověstí 

předcházel tuto pohromu: fantastické zprávy o otravných plynech, o jedech, jimiţ bude 

naplněn všechen vzduch a jeţ prý se snesou na celé rozsáhlé kraje a všechno ţivé v nich zničí 

jako dusivá oblaka ze sopky Mont Pelée. Také návštěvy německých letadel, čím dál tím 

častější, dovedně udrţovaly vzrušení v celé Paříţi. 

Petr a Lucie se stále vzpírali vědět něco z toho, co se dalo v jejich okolí; ale mírná všeobecná 

rozjitřenost, kterou bezděky vdechovali také oni v tom vzduchu ob-těţkaném hrozbami, 

rozněcovala touhu, jeţ kvasila v jejich mladých tělech. Tři válečná léta nakazila evropské 

duše mravní lehkomyslností; ta vnikala i do duší nejpočestnějších. A Petr ani Lucie neměli 

náboţenské víry. Ale byli chráněni jemností svých srdcí, svým pudovým studem. Jenţe potají 

se rozhodli, ţe se jeden druhému oddají, ještě neţ je od sebe oddělí slepá lidská krutost. Ještě 

si to neřekli. Aţ jednou večer. 

Jednou nebo dvakrát týdně zůstávala Luciina matka v továrně na noční práci. V takových 

nocích Lucie, aby nebyla v pusté městské čtvrti sama doma, spávala v Paříţi u přítelkyně. 

Nikdo ji nehlídal. A milenci vyuţívali této volnosti a trávívali část večera spolu; a někdy si 

také zašli na skromnou večeři do některé restaurace. Kdyţ tak jednou v polovici března vyšli 

od večeře, uslyšeli signály leteckého poplachu. Uchýlili se jako před náhlým lijákem do 

nejbliţšího krytu a chvíli se bavili pozorováním svých náhodných sousedů. Protoţe však 

nebezpečí se zdálo ještě daleko nebo snad jiţ zaţehnáno, třebaţe nic neoznamovalo konec 

poplachu, Petr a Lucie se vydali, vesele ţvatlajíce, zase na cestu, protoţe se nechtěli vrátit 

domů příliš pozdě. Šli starou, tmavou a úzkou uličkou nedaleko od sv. Sulpicia. Zrovna prošli 

kolem fiakru, stojícího před širokými vraty; kůň i kočí spali. Sotva ušli asi dvacet kroků po 

protějším chodníku, všechno kolem nich se náhle zatřáslo: oslňující rudý záblesk, rachotivé 

hromové zadunění, déšť vytrhaných prejzů a rozbitých oken. Ve výklenku domu, který v těch 

místech prudce vybíhal do uličky, přitiskli se ke zdi a jejich těla se křečovitě objala. V záři 

toho záblesku viděli v svých očích lásku i hrůzu. A kdyţ je zahalila zase noc, Luciin hlas 

zaprosil: 

„Ne! Já ještě nechci!" 

A Petr ucítil na rtech její rty a vášnivé zuby. Stáli tak v objetí, chvějíce se v temnotách ulice. 

Na několik kroků od nich lidé vyběhnuvší z domů vytahovali z trosek rozbitého fiakru 

dokonávajícího kočího; potom šli zrovna kolem nich; z nešťastníkova těla kapala krev. Petr a 

Lucie stáli strnulí hrůzou a přitisknutí k sobě tak těsně, ţe se jim potom, kdyţ se v nich 

probudilo zase vědomí, zdálo, ţe jejich těla byla v tom objetí nahá. Uvolnili si ruce a rty 

semknuté jako kořeny a vpíjející milovanou bytost. A oba se najednou rozechvěli. 

„Pojďme domů!" řekla Lucie, zachvácena jakousi posvátnou hrůzou. 

A odváděla ho. 

„Lucie, pravda, ţe mě nenecháš odejít z tohoto ţivota, dokud...?" 

„Ó Boţe!" řekla Lucie, tisknouc mu ruku, „taková myšlenka by byla horší neţ smrt!" 

„Miláčku!" řekli si oba. 

Znovu se zastavili. 

„Kdy budu tvůj?" zeptal se. (Nebyl by se odváţil zeptat: „Kdy budeš má?") 

Lucie si toho všimla a dojalo ji to. 

„Miláčku drahý," řekla mu. „Jiţ brzy! Nespěchej! Jistě po tom netouţíš víc neţ já! Zůstaňme 

nějaký čas ještě tak... Je to tak krásné...! Ještě tento měsíc, aţ do konce...!" 

„Do velikonoc?" zeptal se. (Velikonoce byly toho roku posledního března.) 

„Ano! Do Vzkříšení." 



„Ach," zvolal Petr, „před vzkříšením je vţdycky smrt." 

„Mlč!" zvolala a zapečetila mu ústa svými rty. 

Pustili se. 

„Dnes večer to bylo naše zasnoubení," řekl Petr. 

Opírajíce se jeden o druhého a kráčejíce tmou, tiše plakali láskou. Na zemi jim pod kroky 

skřípalo rozbité sklo a dlaţba krvácela. Kolem jejich lásky číhala smrt a noc. Ale nad jejich 

hlavami, nahoře mezi černými zdmi ulice, sbíhajícími se jako vysoký komín, v lůně nebes 

bušilo jako v čarovném kruhu srdce hvězdy... 

A hle! Hlasy zvonů zpívají, světla se znovu rozţehují a ulice zase oţivují! Vzduch je prost 

nepřátel. Paříţ volně dýchá. Smrt odlétla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TAK SE DOČKALI SOBOTY PŘED Květnou nedělí. Vídali se denně po celé hodiny; a uţ se 

ani nesnaţili skrývat. Nebyli jiţ povinni vydávat světu počet ze svých skutků. Byli s ním 

spojeni vlákny tak tenkými, tak blízkými přetrţení! — Přede dvěma dny se začala veliká 

německá ofensiva. Vlna útoku se valila v šíři téměř sta kilometrů. Městem zachvívala 

ustavičná vzrušení: výbuch v Courneuve poděsil Paříţ jako zemětřesení; ustavičné poplachy 

stále burcovaly ze spánku a rozjitřovaly nervy. A zrovna toho sobotního rána se po rozčilené 

noci kaţdý, komu se podařilo zdřímnout teprve velmi pozdě, probouzel za dunění tajemného 

děla, ukrytého kdesi v dálce a tápavě rozsévajícího smrt aţ odkudsi od Sommy, takţe to 

vypadalo jakoby odněkud z jiného světa. Při prvních ranách, povaţovaných za bomby z 

vrátivších se německých letadel, lidé se poslušně uchýlili do sklepů; ale trvalé nebezpečí se 

stává zvykem a ţivot se mu přizpůsobuje; ba nalézá v něm téměř půvab, kdyţ nebezpečí není 

příliš veliké a hrozí všem. Bylo ostatně příliš krásně, takţe bylo hříchem pohřbívat se za ţiva 

v podzemních úkrytech. A tak před polednem všichni paříţští obyvatelé byli venku; a ulice, 

parky a kavárenské terasy měly za tohoto zářivého a horkého odpoledne sváteční vzhled. 

Právě toto odpoledne si Petr a Lucie zvolili pro výlet do chavilských lesů, daleko od lidí. Ţili 

jiţ deset dní v zaníceném klidu: hluboký mír v srdcích a nervy rozechvěné. Je to pocit, jako 

byste byli na ostrůvku, kolem něhoţ zběsile krouţí proud vody, zmocňuje se vás zraková i 

sluchová závrať. Ale sklopíte-li víčka, a přitisknete-li ruce na uši, a kdyţ závora na dveřích je 

zastrčena, najednou se v nitru rozhostí ticho, oslnivé ticho, nehybný letní den; a v něm Radost 

neviditelná jako skrytý pták zpívá svou píseň, plynnou a svěţí jako potůček. Ó radosti, 

kouzelný pěvče, švitořivá písni štěstí! Dobře vím, ţe stačí malá štěrbinka mezi víčky nebo aby 

prst přestal chvilku tlačit na ucho, a hned zase spatřím pěnu a uslyším hukot proudu. Stavidlo 

příliš slabé! A vědomí, ţe přehrada je tak slabá, ještě více rozněcuje Radost, protoţe vím, ţe 

je ohroţena. I naprostý klid a mlčení mají výraz vášnivý... 

Kdyţ přišli do lesa, drţeli se za ruku. První jarní dni jsou mladé víno, jeţ stoupá k hlavě. 

Mladé slunce opájí čistou šťávou ze své révy. Lesy, ještě holé, jsou zaplaveny světlem; a 

modré oko nebes proniká mezi bezlistými větvemi a okouzluje a uspává rozum... Téměř ani 

mluvit se neodvaţovali. Jazyk se vzpíral dokončit začatou větu. Nohy byly malátné a kráčely 

jenom s nechutí. Potáceli se pod sluncem a tichem lesů. Země je lákala. Poloţit se na cestu! 

Nechat se unášet na obvodě velikého kola světů... 

Vylezli na svah u cesty, vešli hlouběji do mlází a lehli si vedle sebe na suché listí, z něhoţ se 

prodíraly fialky. 

První ptačí písně a vzdálené dunění děla se mísily do hlasů vesnických zvonů, ohlašujících 

zítřejší svátek. Zářivý vzduch se chvěl nadějí, vírou, láskou, smrtí. Třebaţe byli tak sami, 

mluvili tiše. Srdce měli stísněná. Štěstím? Nebo vnitřní trýzní? To by nebyli dovedli říci. Byli 

pohříţeni v snění. Lucie, nehybně leţíc s paţemi podél těla, s očima otevřenýma, 

zadumanýma a upřenýma k obloze, cítila, jak se v ní probouzí ztajené utrpení, jeţ se jiţ od 

rána snaţila zaplašit, aby jí nezkalilo tento radostný den. Petr si poloţil hlavu na Luciin klín, 

do dolíku její sukně; jako dítě, kdyţ spí s tváří přitulenou k teplu matčina lůna! A Lucie 

mlčky hladila oběma rukama uši, oči, nos, rty milovaného hocha. Drahé zduchovnělé ruce! 

Petrovi se zdálo, ţe mají jako ruce pohádkových vil na konci prstů drobounká ústa. A jinoch, 

vnímavá klávesnice, tušil podle vlnek probíhajících pod prsty všechno, co se dalo v milenčině 

duši. Zaslechl ji vzdychat, ještě neţ zavzdychala. Lucie si sedla, naklonila tělo dopředu a 

přitlumeně zaúpěla stísněným hlasem: 

„Ó Petře!" 

Petr na ni vzrušeně pohlédl. 

„Ó Petře! Co jsme? Co se na nás ţádá? Co ţádáme, co chceme my? Co se v nás děje? To 

dělo, ti ptáci, tato válka, tato láska... tyto ruce, toto tělo, tyto oči... Kde to vlastně jsem? A co 

vlastně jsem?" 

Petr ji ještě nikdy neslyšel mluvit tak blouznivě a chtěl ji vzít do náručí. Ale Lucie odmítla: 



„Ne, ne!" 

A zakryvši si tvář dlaněmi, zabořila hlavu do trávy. Petr ji polekaně prosil: 

„Lucie!" 

A sklonil hlavu aţ k její hlavě. 

„Lucie!" opakoval. „Co je ti? Je to kvůli mně?" 

Pozdvihla hlavu: 

„Ne, Petře!" 

Uviděl v jejích očích slzy. 

„Ty se trápíš ?" 

„Ano." 

„Proč?" 

„Nevím." 

„Pověz mi to..." 

„Ach!" řekla. „Stydím se..." 

„Stydíš se? A proč?" 

„Pro všechno." 

Zmlkla. 

Jiţ od rána ji ustavičně trýznila smutná, bolestná, poniţující představa. Její matka jiţ také 

podlehla otravě tím jedem, který kvasil v chlípném prostředí válečných továren, těch lidských 

kvasných kádí, a přestala se ovládat. Měla doma prudký ţárlivý výstup s milencem nedbajíc, 

ţe dcera všechno slyší; a Lucie se tak dověděla, ţe matka je těhotná. Pocítila to jako hanbu 

postihnuvší také ji, jako zneuctění, kterým byla poskvrněna veškerá láska, a hlavně její láska 

k Petrovi. Právě proto Petra odstrčila, kdyţ se k ní přiblíţil: styděla se za sebe i za něho... Za 

něho? Chudáček Petr! 

Seděl tam pokorně; uţ ani pohnout se neodvaţoval. Pocítila výčitky svědomí, usmála se v 

slzách, poloţila hlavu na Petrův klín a řekla: 

„Teď zase já!" 

Petr, stále ještě znepokojený, uhlazoval jí vlasy, jak by laskal kotě. Zašeptal: 

„Lucie, co to bylo? Řekni mi to!" 

„Nic," odpověděla. „Viděla jsem smutné věci." 

Měl kaţdé její tajemství příliš v úctě, aby naléhal. Ale Lucie po chvíli promluvila sama: 

„Ach, bývají v ţivotě chvíle... Člověk se stydí, ţe je člověkem..." 

Petr se zachvěl a přisvědčil: 

„Ano." 

A po chvíli se k ní sklonil a docela tiše řekl: 

„Odpusť!" 

Lucie se bouřlivě zdvihla a padla Petrovi kolem krku: 

„Ty odpusť! Ty!" 

A jejich ústa splynula. 

Oba potřebovali utěšovat jeden druhého. Třebaţe si to neřekli nahlas, myslili si: „Ještě štěstí, 

ţe zanedlouho umřeme! Nejohavnější by bylo stát se takovými jako ti lidé, kteří jsou tak 

pyšní, ţe jsou lidmi, ţe mohou ničit a páchat hanebnosti..." 

Dotýkajíce se rty rtů a hladíce řasy řasami, hrouţili svůj pohled jeden do druhého, usměvavě a 

s něţným soucitem. A nemohli se nasytit tohoto boţského pocitu, nejčistší formy lásky. 

Konečně se vytrhli ze zaníceného pohlíţení do sebe. A Lucie, s očima jiţ zase rozjasněnýma, 

znovu uviděla lahodu nebes, rašících stromů a vonných květů. 

„Jak je to krásné!" řekla. 

A myslila si: „Proč jsou věci tak krásné? A my tak ubozí, tak nezajímaví, tak oškliví? (Vyjma 

tebe ovšem, lásko má, vyjma tebe...!)" 

Znovu pohlédla na Petra: 



„Ach, co je mi do ostatních lidí?" 

A s onou skvělou nelogičností lásky se vesele zasmála, skokem byla na nohou, rozběhla se do 

lesa a zvolala: 

„Chyť si mě!" 

Hráli si pak aţ do večera jako děti. A kdyţ se důkladně unavili, pomalu se vraceli k údolí, 

plnému zapadajícího slunce jako koš klasů. V tom, co slastně pociťovali se srdcem jedním 

místo dvou a s těly dvěma místo jednoho, zdálo se jim všechno nové. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SEŠLO SE JICH PĚR PŘÁTEL TÉHOŢ věku u jednoho z nich, pět mladých studentů, jeţ 

jistá shodnost ducha a první myšlenkové tříbení seskupilo stranou od ostatních. A přece ani 

dva z nich neměli stejný ţivotní názor. Pod zdánlivou myšlenkovou jednotou čtyřiceti milionů 

mozků myslících samostatně. Myšlenkový ţivot Francie se podobá francouzské zemi, sloţené 

ze samých malých statků. Přes plůtky svých pozemků se těchto pět přátel snaţilo vyměňovat 

si názory. Ale přitom se kaţdý jenom ještě důrazněji utvrzoval v názoru svém. Ostatně 

všichni byli svobodomyslní, a i kdyţ snad nebyli všichni republikány, všichni nenáviděli 

duchovní nebo sociální zpátečnictví, kaţdý návrat nazpět. 

Pro válku z nich nejvíce horoval Jakub Sée. Tento ušlechtilý mladý Ţid měl v krvi všechny 

francouzské duchovní vášně. Jeho soukmenovci přijímali po celé Evropě — stejně jako on ve 

Francii — zájmy a smýšlení svých adoptivních vlastí za zájmy a smýšlení své. Měli dokonce 

sklon přepínat je, jak jsou tomu zvyklí ve všem, co přijímají od svého okolí. Tak také tento 

krásný mladík s vášnivým hlasem a s očima palčivýma a poněkud příliš váţnýma, s tváří 

pravidelnou, jakoby zdůrazněnou silnými obrysovými čarami, býval v svých tvrzeních 

důraznější, 

neţ bylo třeba, a v svém odporu prudký. Podle něho šlo o kříţovou výpravu demokracií, aby 

byly národy osvobozeny a války úplně znemoţněny. Čtyři léta filantropického vraţdění ho 

nepřesvědčila, ţe se mýlí. Byl jeden z těch, kteří nikdy neuznávají, ţe skutečnost je usvědčuje 

z omylu. Měl v sobě dvojí hrdost: ztajenou hrdost své rasy, kterou chtěl přivést k bývalé 

váţnosti, a hrdost osobní,.která chtěla mít pravdu. A pravdu chtěl mít tím spíše, ţe si jí nebyl 

jist. Upřímný idealismus mu byl pláštíkem pro jeho pudy, příliš důrazně se hlásící o ukojení a 

příliš dlouho potlačované, pro potřebu činu a dobrodruţství, neméně upřímnou neţ jeho 

idealismus. Antonín Naudé také schvaloval válku. Ale schvaloval ji jenom proto, ţe jinak 

nemohl. Tento bodrý, tlustý mladý měšťan s růţovými tvářemi, tichý a chytrý, krátkodechý a 

roztomile ráčkující, s klidným úsměvem pohlíţel na výmluvné nadšení přítele Séea; nebo ho 

při vhodné příleţitosti dovedl nedbale prohozenou poznámkou pořádně rozčilit; ale on sám, 

tlustý lenivec, nikdy se nedal jeho rozčilením strhnout. Nač se vzrušovat pro nebo proti u 

věcí, které nezávisí na nás? Jenom na jevišti, v tragédiích bývá vidět hrdinský a 

mnohomluvný konflikt mezi povinností a osobními zálibami. Nezávisí-li volba na nás, 

konáme prostě a bez dlouhých řečí svou povinnost. Neveselé je to vţdycky stejně. Naudé 

nikoho neobdivoval ani nikoho neobviňoval. Zdravý rozum mu říkal, ţe teď, kdyţ uţ se to 

stalo a válka je v plném proudu, nezbývá neţ dát se tím proudem unášet: jiné cesty není. 

Hledat, kdo je zde odpovědný, to je zbytečná ztráta času. Kdyţ jsem chtěj nechtěj nucen 

bojovat, houby mi pomůţe, vím-li, ţe bych byl mohl nebojovat, kdyby se věci byly vyvíjely 

jinak, neţ jak se vyvinuly! 

Odpovědnost! Bernard Saisset byl naopak přesvědčen, ţe zjistit,  kdo je zde odpovědný, je 

první a zásadní otázka. Houţevnatě se snaţil rozplést ten hadí uzel; nebo spíše jím mával nad 

hlavou jako nějaká mladá Lítice. Byl to útlý mladík, jemný a vášnivý, velmi nervosní, 

spalovaný příliš ţivou rozumovou vnímavostí, syn bohatých měšťanů, ze starého 

republikánského rodu, jehoţ členové dosahovali i nejvyšších státních úřadů. Právě z reakce na 

tradici svého rodu vášnivě hlásal názory ultrarevoluční. Poznal příliš zblízka, dnešní vládce a 

jejich spřeţence. Obviňoval všechny vlády — a nejraději vládu francouzskou. Stále mluvil jiţ 

jenom o syndikalistech a o bolševicích; seznámil se s nimi sice teprve nedávno, ale jiţ se s 

nimi bratřil, jako by je byl znal od dětství. Nevěděl sice, jak by se to dalo udělat, ale jediný 

lék viděl v úplném smetení dnešního společenského řádu. Válku nenáviděl; ale s radostí by 

dal ţivot v boji třídním — v boji proti své společenské třídě, v boji proti sobě samému. 

Čtvrtý z té skupiny, Claude Puget, býval slovním turnajům svých spoluţáků přítomen s 

chladnou a poněkud pohrdavou pozorností. Pocházel z chudého měšťanského rodu; z rodného 

kraje ho vyrval a o teplo rodinného krbu ho předčasně oloupil školní inspektor, který si 

jednou za úřední cesty povšiml jeho nadání a opatřil mu 



stipendium, aby mohl studovat na střední škole v Paříţi. A Claude, zvyklý spoléhat jenom na 

sebe a ţít samotářsky, ţil jenom ze sebe a pro sebe. Jako egoistický filosof vášnivě oddaný 

duševním rozborům a s rozkoší zahloubaný do pozorování svého nitra, jako kocour schoulený 

do klubíčka nevzrušoval se rozruchem svých druhů. Strkal ty tři přátele, kteří se nemohli 

dohodnout, všechny do jednoho pytle s „davem". Tím, ţe chtěli sdílet tuţby davu, 

prohřešovali se přece všichni tři proti své společenské třídě. Ten „dav" byl ovšem pro 

kaţdého z nich jiný. Ale dav, ať je jaký chce, byl podle Pugetova přesvědčení vţdycky v 

neprávu. Dav, to byl nepřítel. Duch musí zůstávat samoten, řídit se jenom vlastními zákony a 

zaloţit si stranou od hrubého lidstva a od státu malé uzavřené království myšlenky. 

A Petr, sedě u okna, roztrţitě se díval ven a snil. Jindy se vţdycky vášnivě účastnil těchto 

mladických soubojů. Ale dnes se mu to zdálo jenom bzukotem marných slov, jeţ v znuděné a 

výsměšné malátnosti slyšel z takové dálky, ach, z takové dálky! — Ostatní debatovali tak 

horlivě, ţe si dlouho nevšimli jeho zamlklosti. Ale Saisset, zvyklý u Petra na ozvěnu svého 

řečnického bolševismu, najednou se podivil, ţe ji neslyší, a zavolal na něj. 

Petr se prudce vytrhl ze snění, začervenal se, usmál a řekl: 

„O čem mluvíte?" 

To je pobouřilo: 

„Copak jsi neposlouchal?" 

„Tak na co jsi myslil?" zeptal se ho Naudé. Petr napolo zmateně, napolo zpupně odpověděl: 

„Na jaro.  Vrátilo  se zajisté  bez vašeho  dovolení. A skončí se bez nás." 

Zahrnuli ho opovrţením. Naudé mu vyspílal „básníků". A Jakub Sée mu vytkl, ţe je „pozér". 

Jenom Puget na něho zvědavě a ironicky upíral přimhouřené oči s chladnými zřítelnicemi. A 

potom řekl: „Ty okřídlený mravenečku!" „Jak to?" vesele se zeptal Petr. 

„Pozor na křídla!" řekl Puget. „To je svatební let. A ten trvá jenom hodinu." „Ţivot netrvá o 

nic déle," odpověděl Petr. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V TOMTO VELIKONOČNÍM TÝDNU SE vídávali denně. Petr navštěvoval Lucii v tom 

jejím osamělém domě. Nuzná zahrádka se probouzela. Sedávali v ní celá odpoledne. Paříţ, 

mnoţství lidí, rušný ţivot, to všechno se jim teď protivilo. Chvílemi je dokonce jakási duševní 

ochrnulost nutila, aby seděli vedle sebe mlčky, bez touhy po pohybů. Oba je ovládal zvláštní 

pocit. Měli strach. Strach tím větší, čím více se blíţil den, kdy se měli oddat jeden druhému, 

strach z přemíry lásky, z čistoty duše, kterou děsily ohavnosti, krutosti a hanebnosti ţivota a 

která v opojení zádumčivostí a vášní touţila být jich zbavena. Ale neřekli si o tom nic. 

Většinu času trávili blaţeným ţvatláním o budoucím společném příbytku, o společných 

pracích, o své malé domácnosti. Uţ napřed si do nejmenších podrobností připravovali 

rozestavení nábytku, barvy stěn, místo kaţdé věci. Lucie byla pravá ţena, takţe představa těch 

něţných drobností a intimních rodinných obrázků kaţdodenního ţivota ji mnohdy dojímala aţ 

k slzám. Okoušeli skvělých tichých radostí budoucího rodinného ţivota ... A přece oba věděli, 

ţe nic z toho se nestane: Petr to tušil z vrozeného pesimismu — a Lucie z jasnozřivosti lásky, 

která věděla, ţe jejich sňatek není prakticky moţný... Právě proto spěchali uţít manţelského 

ţivota aspoň ve snění. A jeden druhému zatajoval své přesvědčení, ţe je to jenom sen. Kaţdý 

z nich se domníval, ţe jenom on zná toto tajemství, a rozněţněle dbal, aby nijak neporušil 

ilusi svého druha. 

Kdyţ tak dosyta uţili bolestných slastí nemoţné budoucnosti, pociťovali únavu, jako by to 

opravdu byli proţili. To pak odpočívali, sedíce v besídce ověnčené suchými popínavými 

rostlinami, v nichţ slunce rozpouštělo zmrzlou mízu; Petr opíral hlavu o Luciino rameno a 

oba v zasnění poslouchali šumění země. Mladé březnové slunce si pod letícími mraky hrálo 

na schovávanou, smálo se a znovu se schovávalo. Jasné paprsky a tmavé stíny letěly po rovině 

jako radosti a smutky v duši. 

„Lucie," najednou se zeptal Petr, „copak si nevzpomínáš? Je tomu dávno, velmi dávno... Uţ 

jednou jsme takto byli..." 

„Ano," řekla Lucie, „máš pravdu. Všechno, všechno to poznávám... Ale kde jsme to tenkrát 

byli?" 

A bavili se vymýšlením, v jakých podobách se zná váli v svých dřívějších ţivotech. Uţ jako 

Hdé? Moţná. Ale to pak dívkou byl tenkrát jistě Petr a Lucie byla milencem ... Jako ptáci 

vysoko ve vzduchu? Kdyţ byla Lucie ještě malá, matka jí říkávala, ţe je divoká husička, která 

k nim slétla komínem: ach, ulomila si při tom křídla... Ale nejraději snili o tom, ţe se znávali 

v elementárních plynných podobách, které se navzájem pronikají, zaplétají se v sebe a opět se 

rozplétají jako závity snu nebo také dýmu: jistě se znávali jako bílá oblaka splývající spolu 

vysoko pod nebeskou klenbou, jako hravé vlnky, jako déšť padající na zem, jako rosa v trávě 

nebo jako semena z pampelišek, volně plující vzduchem... Ale vítr je odnáší. Jen ať nezavane 

znovu a ať se sobě jiţ na věky neztratíme! Ale Petr řekl: 

„Já myslím, ţe jsme se od sebe neodloučili nikdy; stále jsme byli u sebe, stejně jako teď, bok 

po boku; ale spali jsme jen a měli jsme sny... Chvílemi se probouzíme... Jen tak zlehoučka... 

Cítím tvůj dech, tvé líce u své tváře... S velikou námahou k sobě přibliţujeme ústa... a znovu 

usínáme... Miláčku, miláčku, jsem zde, drţím tě za ruku, nepouštěj se mě! Teď ještě nepřišla 

hodina, jaro vystrkuje sotva špičku zmrzlého nosu."  

„Stejného, jako je tvůj," smála se Lucie.  

„Uţ brzy se probudíme v krásném letním dni..."  

„Budeme krásným letním dnem," řekla Lucie.  

„...Vlahým stínem pod lipami, sluncem mezi větvemi, zpívajícími včelami..."  

„.. .Broskví na stromě a její vonnou duţinou..."  

„...Poledním odpočinkem ţenců a jejich zlatými snopy..." • 

„... Lenivými stády pasoucími se na louce..."  

„...A večerem při západu, tichém jako rybník posetý květy, průzračným světlem proudícím 

nizoučko nad rovinou polí." 



„...Budeme vším," řekla Lucie, „vším, co bude dobré a slastné vidět a mít, líbat, jíst, do ruky 

brát a vdechovat... Ostatní necháme tam těm," dodala a ukázala na město a na jeho oblaka 

kouře. 

Zasmála se, objala milence a řekla: 

„Pěkně jsme zazpívali to své dueto, pravda, příteli Pierote?" 

„Ano, Jesiko," přisvědčil Petr. 

„Chudáčku Pierote," pokračovala, „nehodíme se dobře na tento svět, neboť lidé zde umějí 

zpívat uţ jenom Marseillaisu!" 

„Kdyby to aspoň uměli!" řekl Petr. 

„Zmýlili jsme se ve stanici. Vystoupili jsme příliš brzy." 

„Bojím se," řekl Petr, „ţe příští stanice by byla ještě horší. Dovedeš si nás, má drahá, 

představit v budoucím společenském zřízení, v onom slibovaném úle, kde jiţ nikdo nebude 

mít právo ţít jinak neţ ve sluţbách včelí královny nebo republiky?" 

„Klást od rána do večera vajíčka jako strojní puška nebo piplat se od rána do noci s vajíčky 

cizími... to pěkně děkuji!" smála se Lucie. 

„Ale, Lucie, ty zlá, jak ošklivě to mluvíš!" řekl Petr a smál se. 

„Ano, vím, ţe mluvím špatně. Nejsem dobrá na nic. Ani ty, můj milý, nejsi na nic. Na 

vraţdění nebo na mrzačení lidí ve válce máš schopnosti stejně malé jako já na to, abych je 

sešívala (jako ty ubohé koně rozpárané při 

býčích zápasech), aby mohli poslouţit při nejbliţší řeţi. Jsme tvorové zbyteční, nebezpeční, 

mající směšné a zlo-činné přání ţít jenom proto, abychom milovali ty, jeţ milujeme, svého 

drahého miláčka, své přátele, dobré lidi a malé děti, krásné denní světlo a také dobrý bílý 

chléb a vůbec všechno, co je krásné a dobré na zub. To je hanba, hrozná hanba! Styď se za 

mne, Petře! Ale budeme důkladně potrestáni! Nebude pro nás místa v té pilné, bez oddechu 

pracující státní továrně, kterou se brzy stane celá země... Ještě štěstí, ţe pak zde jiţ 

nebudeme!" 

„Ano, to je opravdu štěstí!" řekl Petr... 

 

Spokojen a rád skonám, vzácná paní má,  

padne-li na mne v tvé náruči smrti stín;  

vždyť největší ctí by bylo líbat tě  

a přitom duši vydechnout v tvůj klín. 

 

„Tak ty takhle, miláčku! To jsou mi pěkné způsoby!" „A přece jsou to způsoby čistě 

francouzské, protoţe ty verše napsal Ronsard," řekl Petr a recitoval dále: 

 

...žádám si pouze           

po stu let probitých neslavně, líně, 

klidně, Kasandro, skonat v tvém klíně. 

 

„Po stu let!" povzdychla si Lucie. „Ten věru není skromný!" 

 

Vždyť míti takovou rozkošnou smrt  

je jisté víc než vše, nač býval hrd  

takový César nebo Alexander. 

 

„Zlý, zlý, zlý nestydo! V dnešní hrdinské době! Ţe se nestydíš!" 

„Hrdinů je dnes příliš mnoho," řekl Petr. „Raději chci být hošíčkem, takovým malým, 

milujícím človíčkem." 



„Maminčiným mazlíčkem, který má ještě na bradě mléko z mého prsu," řekla Lucie, tisknouc 

ho k sobě. „Ty můj zlatý chlapečku!" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VŠICHNI, KDOŢ PŘEČKALI DNY a viděli onen úţasný, šťastný obrat ve vývoji událostí, 

patrně jiţ zapomněli na těţký, hrozivý let chmurného křídla, které v tom velikonočním týdnu 

zastřelo střední Francii a na chvíli vrhlo stín i na Paříţ. Radost snadno zapomíná na minulé 

hrůzy. — Německý nápor dosáhl mezi pondělím a středou velikonočního týdne vrcholu. 

Nepřítel překročil Sommu: Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye, Noyon, Albert byly ztraceny. 

Ukořistili jedenáct set děl. Šedesát tisíc zajatců... Symbol zdeptané vlasti, harmonický 

Debussy umřel zrovna to úterý. Strhaná lyra... „Ubohé dokonávající Řecko...!" Co z něho 

zbude? Několik tepaných nádob, několik překrásných štíhlých sloupů, a i ty zmizí, pod travou 

rozrůstající se po hřbitově. Nesmrtelné stopy zničených Athén... 

Petr a Lucie viděli stín, jenţ se blíţil k městu, jakoby s návrší. Protoţe byli ještě stále zahaleni 

paprsky své lásky, očekávali konec krátkého dne svého ţivota bez bázně. Budou teď v noci 

smrti dva. Jako večerní klekání jim ve vzpomínkách zněla slastná zádumčivost krásných 

Debussyových akordů, jeţ tak milovali. Hudba vyhovovala potřebě jejich srdcí více neţ kdy 

jindy. Bylo to jediné 

umění, jeţ se stalo hlasem osvobozené duše za záclonou tvarů. 

Na Zelený čtvrtek šli, Lucie zavěšena do Petra a tisknouc mu ruku, po předměstských cestách, 

smáčených deštěm. Po zmoklé rovině se honily poryvy větru. Nevšímali si ani deště, ani 

větru, ani ošklivosti polí a blátivé cesty. Usedli na nízkou zahradní zídku, jíţ se nedávno kus 

zřítil. Pod Petrovým deštníkem, chránícím sotva hlavu a ramena, Lucie, nohy majíc volně 

svěšeny, ruce zvlhlé a nepromokavý plášť zmoklý, dívala se, jak kapky padají jedna za 

druhou. Kdykoli vítr pohnul větvemi, drobná prška kapek zabubnovala „klop! klop!" Lucie 

byla zamlklá, usměvavá, klidně rozzářená. 

Oba je naplňovala hluboká radost. 

„Proč se máme tak velice rádi?" zeptal se Petr. 

„Ach Petře, jistě mě nemáš rád velice, kdyţ se ptáš proč." 

„Ptám se tě proto, abych od tebe slyšel to, co vím stejně dobře jako ty." 

„Ty chceš, abych tě chválila, abych ti řekla, proč tě mám ráda. Ale toho se nedočkáš, neboť 

víš-li ty, proč tě mám ráda, já to nevím." 

„Ty to nevíš ?" zaraţeně se zeptal Petr. 

„Nevím! (V duchu se smála.) A naprosto to nepotřebuji vědět. Ptáme-li se, proč je to nebo 

ono, znamená to, ţe si tím nejsme jísti a ţe je to špatné. Teď, kdyţ miluji, neznám jiţ ţádné 

proč! Jiţ ţádné kde, kdy, neboť, nebo, jak! Má láska prostě je, opravdu je. Na ostatním mi 

nezáleţí." 

Jejich tváře se políbily. Déšť toho vyuţil, vklouzl pod nemotorný deštník a poškádlil je svými 

prsty po vlasech a po lících; jejich semknuté rty vsály studenou kapičku. 

Petr řekl: 

„Ale co ti ostatní?" 

„Kteří ostatní?" 

„Ti uboţáci," odpověděl Petr. „Všichni ti, kteří nejsou námi?" 

„Ať dělají totéţ co my! Ať milují!" 

„A jsou milováni! To, Lucie, nemůţe kaţdý." 

„I můţe!" , „Nemůţe, Lucie. Neznáš cenu daru, který mi dáváš." 

„Dávat své srdce lásce, své rty milenci, to je přece totéţ jako dávat oči světlu; to není dávání, 

to je braní." 

„Ale mnozí lidé jsou slepci." 

„My je nevyléčíme, Petříku. Dívejme se místo nich!" 

Petr se odmlčel. 

„Nač myslíš?" zeptala se ho. 

„Myslím na to, ţe tohoto dne velmi daleko od nás, a přece tak blízko, vytrpěl hrozná muka a 

umřel Ten, jenţ přišel na svět uzdravovat slepce." 



Lucie ho vzala za ruku: 

„Ty v Něho věříš?" 

„Ne, Lucie, uţ nevěřím. Ale zůstává navţdy přítelem všech, jeţ někdy přijal u svého stolu. A 

ty ? Ty ho znáš ?" 

„Velmi, velmi málo," odpověděla. „Nikdy mi o něm 

nikdo nevypravoval. Ale miluji ho, třebaţe ho neznám... Neboť vím, ţe také on miloval." 

„Ale jinak neţ my." 

„Proč jinak? My, my máme jenom ubohé, malé srdíčko, a to je schopno milovat jenom tebe, 

má lásko. On nás miloval všechny. Ale láska je to stále táţ." 

"„Nechtěla bys, abychom zítra šli uctít jeho smrt?" zeptal se Petr vzrušeně... „Slyšel jsem, ţe 

v chrámu svatého Gervasia bude krásná hudba!" 

„Ano, ráda bych s tebou šla do kostela v takový den. Vím jistě, ţe nás uvítá laskavě. A 

budeme-li blíţ u něho, budeme také blíţ u sebe." 

Oba mlčí... Prší, prší, prší. Stále prší. Stmívá se. 

„Zítra v tento čas uţ tam budeme," řekla. 

Mlha pronikala do kostí. Lucie se mírně zachvěla. 

„Není ti zima, miláčku?" znepokojil se Petr. 

Vstala: 

„Ne, není. Všechno je pro mne láskou. Miluji všechno a všechno mě miluje. Miluje mě déšť, 

miluje mě vítr, to šedivé nebe i ta zima — i můj drahý, milý Petr." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NEBE ZŮSTALO I NA VELKÝ PÁTEK zataţeno dlouhými šedivými závoji; ale vzduch byl 

vlahý a klidný. Na ulicích bylo vidět květiny, narcisy, fialy. Petr jich několik koupil a Lucie je 

nesla. Šli po tichém Zlatnickém nábřeţí a prošli kolem čisté Matky boţí. Půvab starého města 

zalitého tlumeným světlem obklopoval je svou velebnou lahodou. Na náměstí svatého 

Gervasia se před nimi rozlétl houf holubů. Dívali se za nimi, jak poletují kolem chrámového 

průčelí; jeden z nich usedl na hlavu kamenné sochy. Nahoře na průčelních schodech, kdyţ se 

jiţ chystali vkročit do chrámu, Lucie se obrátila a spatřila ve vzdálenosti několika kroků mezi 

scházejícími se věřícími asi dvanáctiletou rusovlasou dívenku; opírala se, obě ruce majíc 

zdviţeny nad hlavu, o průčelí a pohlíţela na ni. Měla jemnou, poněkud archaickou tvářičku 

středověké sošky, s úsměvem záhadným, roztomilým, produševnělým a něţným. Také Lucie 

se na ni usmála a ukázala ji Petrovi. Ale dívenčin pohled se vznesl nad ni a náhle se zděsil. A 

děvčátko, zakryvši si tvář dlaněmi, zmizelo. 

„Co se jí stalo?" zeptala se Lucie. 

Ale Petr se nedíval. 

Vešli. Nad hlavami jim vrkal holub. Poslední zvuk zvenčí. Paříţský ruch pohasl. Širé nebe 

zmizelo. Velebné tóny varhan, mohutné klenby, kamenná a zvuková opona, to všechno je 

oddělilo od světa. 

Zastavili se v postranní lodi, vlevo od vchodu mezi druhou a třetí kapli. Usedli na schody 

ukryté před pohledy ostatních lidí a schoulili se k sobě ve výklenku pilíře. Seděli zády ke 

kruchtě, a kdyţ zdvihli oči, viděli horní část oltáře, kříţ a barevná okna v poboční kapli. 

Krásné staré písně plakaly svým zboţným smutkem. Petr a Lucie, dva mladí pohané, drţeli se 

za ruku před tím velikým Přítelem v truchlícím kostele. A oba zároveň šeptali: 

„Veliký Příteli, před tebou se s ním, před tebou se s ní snoubím. Spoj nás! Vidíš naše srdce." 

A jejich prsty zůstaly spojeny, vpleteny do sebe jako proutky v košíku. Byli jediným tělem a 

tím tělem probíhaly vzrušené vlny tónů. Oddali se snění, jako by leţeli v témţ loţi. 

Lucie v duchu uviděla zase tu rusovlasou holčičku. A najednou se jí zazdálo, ţe ji uţ viděla ve 

snu, zrovna té noci. Nedařilo se jí vzpomenout si, zdali se jí o ní opravdu zdálo nebo zdali 

promítá do minulého spánku to, co před chvílí spatřila před chrámem. Potom ji omrzelo lámat 

si tím hlavu a její myšlenky se zase roztoulaly. 

Petr myslil na dny svého krátkého uplynulého ţivota. Skřivan  vzlétající  nad  zamlţenou  

rovinu,   aby  našel slunce... Jak je daleko! Jak vysoko! Je vůbec moţné dospět k němu? Mlha 

houstne. Uţ není vidět ani zem, ani nebe. A síly ochabují... Najednou, zatím co pod klenutou 

kruchtou proudí gregoriánský zpěv, zaznívá jásavá píseň a z šera se vynořuje zkřehlé tělíčko 

skřivana volně plujícího po nekonečném moři slunce... 

Stisk prstů jim připomněl, ţe tak plují spolu. A opět se uviděli v šeru kostela, jak se k sobě 

pevně tisknou a poslouchají krásné chrámové zpěvy; jejich srdce, rozplývající se láskou, byla 

u samých vrcholů nejčistší radosti. A oba si vroucně přáli, modlili se o to, aby z těch výšin jiţ 

nikdy nesestoupili. 

V  té chvíli Lucie, zrovna vášnivým pohledem políbivší drahého přítele (oči maje přivřeny a 

rty pootevřeny, zdál se ztracen v slastné extasi a jakoby nadnášen vděčnou radostí, 

pozdvihoval hlavu k oné nejvyšší Síle, kterou člověk pudově hledá vţdycky nahoře), uţasle 

spatřila v červeném a zlatém okně postranní kaple usměvavou tvář té rusovlásky. A zatím co 

tak na ni mlčky, trnouc úţasem, pohlíţela, znovu na té zvláštní tvářičce uviděla ten výraz 

zděšení a soucitu. 

V témţ okamţiku se silný pilíř, o nějţ se opírali, pohnul a celý kostel se do základů zachvěl. 

Srdce zabušilo v Lucii tak, ţe v ní přehlušilo rachot výbuchu a křik věřících; a nemajíc kdy se  

bát nebo trpět, vrhla se, aby ho jako slepice svá kuřátka zakryla vlastním tělem, vrhla se na 

Petra, blaţeně se usmívajícího při zavřených očích. Mateřským objetím si tu drahou hlavu ze 

všech sil přitiskla do klína a sklonila se nad Petrem, s ústy na jeho šíji, takţe byli schouleni v 

nepatrné klubíčko. 



A mohutný pilíř je naráz pohřbil pod svými sutinami.  

 

Srpen 1918. 
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